KAPITEL 6

Afmagt

Hvordan far man en hverdag til at fungere og timerne til at
gd i en fangelejr, nar ens familie og privatliv, veerdighed og
menneskelighed, ens frihed og fremtid er taget fra en?
Endda uden at man forstar hvorfor? Svaret er, at man gor
det, fordi man ikke kan andet. Det er det eller deden. Man
har intet andet valg end at felge stedets rytme. Hvis man
kan tale om en sadan.

Vi fra Danmark var heldigere end de fleste. Som danske
joder fik vi en vis seerbehandling, der beted, at nogle famili-
er fik lov til at blive sammen. Administrationen i Danmark
havde, som tidligere neevnt, indgaet en seeraftale med nazi-
sterne om behandlingen af de danske joder. Allervigtigst for
vores videre skeebne var det, at der var givet hdndslag pa, at
de danske joder ikke ville blive sendt til de polske dedslejre.

Det var en aftale, vi intet kendte til ved vores ankomst til
Theresienstadt, og en sammenhzeng, vi forst leerte at kende
efter krigens afslutning. Vi herte ikke radio og leeste ikke
aviser i al den tid, vi levede i Theresienstadt. De eneste
oplysninger, vi havde om de europeeiske joders situation,
var de forteellinger, vi horte fra medfangerne i lejren. Ingen
havde reelt detaljerede oplysninger om, hvad der skete i lej-
rene ostpd, men det var alligevel almen viden i Theresien-
stadt, at vi aldrig herte livstegn igen fra dem, der blev sendt
til Auschwitz. Det skabte en udbredt angst blandt os alle,
som vi — ogsa jeg og min danske familie, som intet vidste
om dansk-tyske seraftaler — levede med hver time, hver
dag.
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Efter de forste ugers karanteene fik min familie anvist et
feelles rum sammen med to andre familier. Rummet var
omkring ti meter langt, men kun tre meter i bredden. I den
bageste ende boede foraeldreparret Choleva med tre bern i
alderen fem til 13 ar. I midten boede det ldre aegtepar
Schwartz, og ved indgangen min mor og os fire seskende
mellem fem og 15 ar. Der var ingen adskillelse mellem de tre
familier og ingen mulighed for at have noget privatliv. I
dette veerelse tilbragte jeg alle mine 18 méaneder i Theresien-
stadt.

Langs den ene yderveeg var der opstillet traesenge.
Veerelset havde en gammel kakkelovn, som vi brugte til
opvarmning og til at koge de kartofler, som jeg stjal. Den
anden yderveeg vendte ud mod en gédrd, hvor der var et lat-
rin, opdelt mellem meend og kvinder. Det var en groft, hvor
et breet var lagt henover. Det var ogsa her i garden, vi vaske-
de os hver dag.

De uhygiejniske forhold i lejren voldte os mange proble-
mer. Vi blev konstant angrebet af lopper, lus og veeggeto;.
Vaeggelusene gemte sig om dagen i treesengene og kom
frem om natten for at suge blod. Nar vi vdgnede om morge-
nen, var vi oversdede med bid. Kroppen klgede konstant. Vi
provede at bekeempe vaeggelusene. Vi skilte sengene ad for
at fa fat i dem. De sma grdsorte insekter var opsvulmede af
vores blod, nar vi fangede og slog dem ihjel. Men de var for
mange.

For mit vedkommende var veeggelusene ikke den storste
plage. Fnatmidernes angreb var det veerste. Jeg led. Disse
mider, hvis sterrelse var mellem 0,2 og 0,4 mm, gravede sig
ind under huden og lagde ag. De angreb iseer fingrene,
armene ved armhulen, brystet og kensdelene. Jeg kloede
mig selv hele tiden og fik store sar. Efter et stykke tid blev
jeg anbragt i en slags karanteene med andre lidelsesfeeller.
Vi fik en ildelugtende veeske til at smore pa sarene, og efter
tre ugers forleb var jeg rask nok til at vende tilbage til veerel-
set for blot igen at blive angrebet af miderne.
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Under de kar var det neesten umuligt at bevare optimis-
men. Med 12 personer i et veerelse kom det ofte til uenighe-
der og skeenderier. Forholdene gjorde os alle mere stressede
og mindre tolerante. Det var umuligt at bekaempe de folel-
ser. Fru Choleva var meget skrap i modsaetning til sin blide
mand. Hun var den eneste, der ikke arbejdede, og derfor
var det hende, der passede mine mindste soskende, Rebek-
ka og Mogens, hver dag. De havde ingen steder at lege i
lejren og var for det meste inden dere.

Min mor var steerk. Hun sagde ikke meget under ophol-
det, og det var, som om hun hurtigt leerte at acceptere for-
holdene. Hun passede sit arbejde og tog sig af os andre, nar
hun kunne. Hun udstralede en viljestyrke, der smittede af.
Hun gav aldrig op og forsegte at fa tingene til at glide sa let
som muligt. Men de trange kar gav anledning til skaenderi-
er med de andre familier her og der. Jeg husker ogsa, at vi
selv skeendtes over smdting, men aldrig noget, der var vig-
tigt. Vi var simpelthen bare sultne, treette og fortvivlede.

Vi leerte at leve med den bidende kulde om vinteren, den
kveelende varme om sommeren, den klaustrofobiske teet-
hed til andre mennesker, skadedyrene og den manglende
hygiejne. Men jeg leerte aldrig at leve med sulten. Det er
umuligt at veenne sig til at veere konstant sulten og underer-
neeret. Sulten skar i mig. Det gjorde forst ondt i maven. S&
blev jeg slap og treet. S& begyndte den kroniske hovedpine,
og til sidst var jeg i en situation, hvor kroppen hele tiden
reagerede med nye symptomer pa konstant underernaering.
Jeg var utalmodig. Havde sveert ved at koncentrere mig. Jeg
blev let syg, og alt, der havde at gore med livsvilje, blev sat
pa prove.

Den jodiske administration i lejren sorgede for at udleve-
re det sparsomme brod sammen med kul og koks til
opvarmning om vinteren. Vi fik ogsd en slags sabe. Jeg
veegrer mig stadig ved at teenke pd, hvad den var fremstillet
af. Vi vidste ikke dengang, at der gik rygter om, at tyskerne
muligvis fremstillede seebe fra dode fanger. Det blev senere
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offentligt kendt. Om det var den slags sebe, vi fik udleve-
ret, ved jeg ikke, men det ville ikke overraske mig. Vi havde
madkuponer til et dagligt maltid per person. Maden skulle
hentes fra en kaserne. Den var bade fattig pa neeringsstoffer
og uleekker i smagen. Nar vi fik suppe, bestod den ofte af
beskidt vand kogt sammen med kartoffelskreeller. Andre
gange fik vi en melbolle med en ubestemmelig sovs. Alt
smagte af ingenting, og jeg spiste det udelukkende, fordi
mine instinkter sagde mig, at jeg var nedt til at spise alt, jeg
kunne fa fat i, for at overleve. Nar der blev udleveret mad,
udviklede situationen sig ofte til kaos. Alle forsegte at
komme forrest i koen, fordi der ikke altid var mad til de
sidste. Vi stod i keen med ske, gaffel og en skal. Vi havde
sjeeldent brug for knive, da der aldrig blev serveret kod. En
gang om ugen fik hver gruppe en lille pakke margarine,
men kun et halvt bred per person.

Til trods for de harde vilkar erfarede jeg, at den menne-
skelige vilje til at holde sig oven vande er meget stor. Jeg
onskede aldrig at de, men teenkte hele tiden pa at overleve.
Det fik mig til at tage en beslutning om at spise sd meget
som muligt, holde mig sa ren som overhovedet muligt og
forsege at undga at blive smittet af de andre fanger. De, der
blev alvorligt syge, var i stor fare, fordi nazisterne havde
oprettet forbud mod indfersel af medicin i lejren. I de fleste
tilfeelde beted det, at alvorligt syge blev sendt i karantene
uden behandling, overladt til deden.

Pakker fra Danmark

I hele den tid, Theresienstadt var en tysk kz-lejr, bukkede
tusinder af fanger under pa grund af sygdom og sult. Nar
de danske joder var mindre udsultede, skyldtes det, at
tyskerne fra et vist tidspunkt tillod de danske jeder at mod-
tage madpakker sendt fra deres egne familier i Sverige,
Socialministeriet og almindelige samvittighedsfulde men-
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nesker via Dansk Rede Kors. Jeg er overbevist om, at pak-
kerne reddede mange danskeres liv, og de danskere, der
sendte pakker eller gav penge til at kebe varer gennem
Rode Kors, kan jeg ikke takke nok.

Intet fungerede, som det skulle i Theresienstadt. Det ene-
ste, der virkelig korte efter bogen, var nazisternes evne til at
stikke neesen i alt og gere livet sa surt som muligt for fan-
gerne. Sadan var det ogsd med pakkerne fra Dansk Rede
Kors. I dag ved jeg, at min sester, Fanny, sendte en pakke
hver maned fra Sverige, da hun blev klar over, hvor vi
befandt os. Men mindst halvdelen af dem og de mange
andre pakker, der blev sendt, ndede aldrig frem, men endte
i stedet hos menige tyske soldater, officerer eller tjekkiske
gendarmer. Selv fra de pakker, tyskerne lod nd frem til os,
var meget af indholdet stjdlet.

En af de vigtige ting, vi modtog, var gele-vitaminpiller.
De smagte modbydeligt, men selv bornene var klar over, at
det var vigtigt at spise dem. Tyskerne betragtede heldigvis
ikke vitaminpillerne som medicin, selvom de blev vores
vigtigste vaben til at holde sygdomme pa afstand.

Et andet, temmelig alvorligt problem med pakkerne var,
at nogle af de danske joder var sa ortodokse, at de kun ville
og ifelge religionen kun matte spise kosher-mad. De naegte-
de at spise indholdet i pakkerne, og dermed forhindrede de
sig selv i at lade sig styrke en smule fysisk. Den danske
overrabbiner Max Friediger, som ogsd var ankommet til
Theresienstadt sammen med os andre, udstedte en seerlig
religios tilladelse til at spise mad, der ikke var kosher. Selv
svineked blev tilladt under de seerlige forhold. Han erklee-
rede, at forholdene var ekstraordineere, og at pakkerne for
manges vedkommende var et spergsmal om liv eller ded.
Derfor kunne selv ortodokse joder spise pakkernes indhold
med samvittigheden i orden, sagde han.

Af de 472 danske joder, der kom til Theresienstadt,
dede 53 i fangenskabet. Nogle af de 53 danske joder, der
dede i Theresienstadt, tilherte gruppen af ortodokse, som
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negtede at spise af pakkerne fra Dansk Rede Kors. Men
41 af danskerne dode af sult og sygdom allerede i lobet af
de forste seks maneder i lejren, inklusive to af de fire
spaedbern, der blev fodt i lejren mellem oktober 1943 og
marts 1944.

Livet i lejren

Jeg var trods min konstante sult aldrig selv deden neer. Jeg
blev syg og var i karanteene pa grund af fnatmiderne, men
ud over almindelig influenza og forkelelse fejlede jeg ikke
noget alvorligt under opholdet. For det meste var jeg i stand
til at arbejde. Efter at veere blevet meldt rask fra min syg-
domskarantene begyndte jeg at ga til hande hos en indfly-
delsesrig mand, som jeg ikke syntes om. Han var streng, og
jeg var bange for ham. Men han gav mig af og til en skive
bred. Jeg hjalp ogsa til hos et tjekkisk segtepar. De var sym-
patiske mennesker, som ekstraordineert havde faet lov til at
bo sammen, fordi manden havde en seerlig status i lejren.
Jeg kendte ikke deres baggrund, men jeg gik ud fra, at man-
den enten var vigtig, fordi han hjalp til i lejrens administra-
tion, eller fordi han havde haft en seerlig hej position i det
jodiske samfund i Prag.

Kvinden var operasangerinde. Hun havde lyst har, og
jeg syntes, der var noget smukt over hende. Selv i Theresi-
enstadt fremstod hun elegant, heevet over elendigheden
med sin blede stemme og sit blide ansigt. Jeg kunne lide
hende, men herte hende aldrig synge i al den tid, jeg arbej-
dede for parret. Theresienstadt var ikke et sted, hvor folk
sang af gleede og lidenskab som i en opera. Men parret
havde faet tildelt en lille lejlighed pd grund af deres seerlige
status. De havde mebler i modsetning til os andre, og de
talte til mig pa tysk. Jeg havde ingen venner i lejren ud over
mine egne seskende, fordi der ikke var mange bern pa min
alder. Derfor knyttede jeg mig folelsesmeessigt til det sym-
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patiske par, der respekterede mig og talte til mig som en
ven.

Der var — paradoksalt nok midt i vores overlevelseskam-
pe — kunst og kultur, humor og musik i vores midte. Foran
kirken var der en stor, dben plads med et podium, hvorfra
der blev givet koncert pa serligt udvalgte sendage. Mange
af fangerne i lejren var kulturpersonligheder, flere var séle-
des dygtige musikere, og det gik op i en hejere enhed med
tyskernes smag for klassisk musik. Musikken blev spillet af
et helt orkester under ledelse af den danske dirigent Peter
Deutsch, og nazisterne kom troligt for at lytte til musikken i
et bizart scenarie. Jodiske fanger, der maske snart ville blive
sendt i deden, underholdt egne bodler.

Der blev spillet teater. Fangerne opferte nogle af Bertolt
Brechts veerker. Jeg ndede ikke at se forestillingerne, men
det gjorde min bror Salle, der arbejdede ved teatrets snore-
traek. Nogle af fangerne spillede og sang ogsa kendte wie-
nermelodier. De voksne talte om, hvordan fangerne bevidst
endrede teksterne som en kritik af forholdene i lejren. En
finurlighed, nazisterne aldrig bemeerkede. De sad bare og
lyttede. Den seerlige berneopera Brundibir, skrevet af den
tjekkiske komponist Hans Kréasa, var ogsa pa lejrens reper-
toire. Operaen handler om de godes sejr over de onde. Den
blev opfert 55 gange med tilladelse fra nazisterne. 50 born
deltog hver gang i opferslen. Som tiden gik, og mange af
bernene blev sendt bort med transporter, kom nye barnean-
sigter til. I efteraret 1944 blev komponisten selv sendt gstpa.

Der var ingen skoleundervisning i lejren. Det var for-
budt. Men nogle af barnene modtog en slags improviseret
undervisning i at tegne. For det meste i hemmelighed. Far-
ver og papir var blevet skaffet ad ukendte veje.

Nar der kom kul- eller koksforsyninger til lejren, blev
Salle, jeg og andre kommanderet ud for at baere kulsaekke-
ne. Det var hardt arbejde, som siden har givet os begge ryg-
smerter. Kullene blev kert ind i lejren i seekke pa jernbane-
vogne. Seekkene skulle derefter loftes ned af godsvognene
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og beeres langs med sporene til nogle treekvogne. Det var et
nedvendigt slid. Kulden om vinteren var meget streng for
os. Vi havde ikke meget sul pa kroppen, og selv om nazi-
sterne gav os danskere lov til at beholde det toj, vi havde
medbragt hjemmefra, var det langt fra nok til at holde var-
men. Vi teenkte aldrig pa at protestere og gjorde altid, hvad
der blev sagt. Selvom familierne i lejren havde en form for
dagligdag med arbejde og andet, var vi altid tyngede af
angsten for det uvisse. Hvad ville der ske, hvis vi ikke
kunne arbejde? Hvad ville der ske, hvis vi gjorde noget for-
kert?

Efter et stykke tid med forskellige typer arbejde begynd-
te jeg at arbejde pa et kartoffellager. Jeg betjente kartoffel-
skreellemaskinerne, mens nogle damer sd kartoflerne efter.
Preaecis som pé en fabrik. Den dame, der stod for lageret,
havde veeret i fangenskab i ,,den lille feestning” eller Gesta-
pofengslet, et sted, de fleste ikke kom levende fra. Det var
tyskernes torturcenter. De fanger, der kom i den lille feest-
ning, endte som regel med at blive sendt videre til lejrene
ostpd, hvis de ikke allerede havde mistet livet under tortu-
ren. Kvinden fra kartoffellageret var blevet arresteret sam-
men med sin mand og havde siddet i isolationscelle i et
halvt ar i totalt merke. Hun talte ikke meget om sine ople-
velser, men da hun kom ud, kunne hun ikke huske sit navn.
Hun sa aldrig sin mand igen.

Jeg tror, hun fik jobbet i kartoffellageret tildelt af Zldste-
radet, sd hun ikke skulle bukke under af sorg. Hun s heer-
get ud og virkede som et nervevrag. Jeg talte aldrig med
hende og ville ikke sporge hende om det, hun havde ople-
vet. Det var nok bare at se pa hende. Vi havde alle en for-
nemmelse af, at noget grusomt kunne ske hvert gjeblik.
Hendes ansigt og kropssprog var et eksempel pa Theresien-
stadts sjeel, hendes historie indbegrebet af de provelser, lej-
rens fanger hele tiden blev udsat for. Hun udstralede en dyb
smerte.

Hver dag inden fyraften stjal jeg nogle kartofler og gemte
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dem under mit tej. Jeg vidste, det kunne fa alvorlige folger
for mig, men jeg teenkte alligevel aldrig over, hvilke konse-
kvenser tyveriet kunne fa. Det vigtigste var, at vi kunne fa
noget mere at spise. Som min mors eldste sen i lejren og i
Antes og fars fraveer folte jeg, at jeg var nedt til at tage
ansvar for min familie og mine mindre seskende.

For og efter Theresienstadt havde jeg aldrig overvejet at
tage noget, der ikke tilhorte mig selv. Men i lejren gled jeg
helt naturligt ind i en overlevelseskamp. Jeg vidste, at hver
kartoffel ville forbedre mine egne og min families mulighe-
der for at overleve. Derfor stjal jeg med ren samvittighed.

Jeg var glad for at arbejde. Selvom det ikke gav nogen
mening, fik det tiden til at ga, mens uvisheden, angsten og
tankerne larmede i hovedet. Jeg husker mange af de tanker,
jeg gjorde mig. Jeg kan se bygningerne for mig. Sommetider
er det endda muligt for mig at fremkalde lugten og stanken
fra de indelukkede veerelser og fra latrinet. Men ogsa den
gennemtraengende ramme lugt, efter at en kaserne var ble-
vet desinficeret.

Jeg husker iseer den folelse af afmagt, jeg blev overveel-
det af, og jeg ved, at jeg som 15-drig i Gestapos fangenskab
havde mange spergsmal pa leeben. Flere end jeg selv kunne
svare pa.

Hvorfor befandt vi os her? Hvilken forbrydelser havde
vi begdet, siden mine tre yngre seskende og jeg blev revet
veek fra vores trygge tilveerelse hos mine foraeldre? Var det
en forbrydelse at blive fodt af jodiske foreldre, og hvem
havde min mor og far i sa fald forbrudt sig imod? Hvorfor
tillod Danmark, at vi som kveaeg i beskidte kreaturvogne
blev fort til et fremmed land, hvor vi matte leve under
umenneskelige forhold? Vi levede et deprimerende og
angstfyldt liv med dedstruslen over os hele tiden. Hvorfor
tillod den sakaldte civiliserede verden, at dette fandt sted?
Var der ingen retfeerdighed til i verden, og hvorfor skulle
det gd ud over os joder? Ikke en gang de dode blev respek-
teret. De blev transporteret gennem lejren pa abne traekvog-
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ne, hvor ligene var dynget oven pa hinanden. Hvorfor? Det
er sporgsmal, jeg aldrig har fundet svarene pa — og som jeg
er vendt tilbage til igen og igen.

Livet i lejren var forst og fremmest afmaegtigt. Det hand-
lede om overlevelse og ydmygelse. Ganske fa gange husker
jeg positive gjeblikke. Det skete, at vi fandt gleede. Som da
det forste postkort fra min sgster Fanny ankom til lejren et
halvt drs tid efter hendes flugt fra nazisterne i Kebenhavn.
Det var det forste livstegn fra hende. Vi var jublende glade
for at here fra Fanny. Ikke mindst fordi hun samtidig sendte
hilsner fra min far og min storebror Ante. Det vakte en ube-
skrivelig gleede hos os at modtage brevet og here, at de alle
var kommet sikkert til Sverige.

Vi begyndte selv at skrive postkort til Fanny. Officererne
i lejren lod os modtage og sende et steerkt censureret dbent
brevkort pa tysk hvert halve dr. Vi blev tvunget til at fatte os
i de intetsigende fraser, Gestapos censursystem havde udar-
bejdet. Nazisternes ide med fraser som ,alt er vel”, ,hils
familien” og ,vi er sunde og raske” udsprang af deres onske
om at give omverdenen det bedst mulige billede af Theresi-
enstadt. De onskede at forhindre virkeligheden i at na ud til
omverdenen. Men trods den tyske censur fandt vi metoder
til at viderelevere seerlige beskeder om, at vi sultede og var
i en darlig helbredsmeessig tilstand. Pa en indirekte, men
forstaelig made gav vi oplysninger om den humaniteere
situation i Theresienstadt. Vi gjorde vendingen , Hils Irma”
til en af standardvendingerne pa de danske joders postkort.
Hentydningen var til fodevarekaeden af samme navn og et
signal om, at vi led af sult og manglede mad. Ingen af os
teenkte pd at variere ordlyden, selvom det ma have virket
ejendommeligt, at samtlige danske joder havde en tante
Irma i familien. I Danmark og Sverige blev vores indforsta-
ede hilsner opfattet. Pakker med madvarer begyndte at
ankomme.

I dag ved jeg, at Fanny bevidst undlod at skrive om min
fars og brors ded under overfarten til Sverige. Hun skrev
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Min keere lille

Jeg takker dig, lille Mogens, for dit brev, og jeg er glad for, at du, lille
Mogens, 0og Mor har det godt. Vi er alle raske. Far 0g Adolf har det
0gsd godt.

Hilsner og kys fra os alle tre.

Din storespster
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heller ikke noget om, hvordan hun, far og Ante boede i Sve-
rige, men selve livstegnet var det afgerende. Det var en
meget stor lettelse, og selv om det ikke var rationelt at vaere
optimist i Theresienstadt, lod jeg mig overbevise om, at alt
nok skulle blive godt igen. En dag ville vi vende hjem til
Danmark. Jeg ville se min far, Fanny og Ante igen. Alt ville
blive som for krigen. Theresienstadt var blot et midlertidigt
mareridt.

Bid teenderne sammen og hold ud, sa skal det nok ga. Vi
bliver en hel familie igen. Sadan var mine tanker.
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