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K A PI T EL 6

Afmagt

Hvordan får man en hverdag til at fungere og timerne til at 
gå i en fangelejr, når ens familie og privatliv, værdighed og 
menneskelighed, ens frihed og fremtid er taget fra en? 
Endda uden at man forstår hvorfor? Svaret er, at man gør 
det, fordi man ikke kan andet. Det er det eller døden. Man 
har intet andet valg end at følge stedets rytme. Hvis man 
kan tale om en sådan.
 Vi fra Danmark var heldigere end de fleste. Som danske 
jøder fik vi en vis særbehandling, der betød, at nogle famili-
er fik lov til at blive sammen. Administrationen i Danmark 
havde, som tidligere nævnt, indgået en særaftale med nazi-
sterne om behandlingen af de danske jøder. Allervigtigst for 
vores videre skæbne var det, at der var givet håndslag på, at 
de danske jøder ikke ville blive sendt til de polske dødslejre.
 Det var en aftale, vi intet kendte til ved vores ankomst til 
Theresienstadt, og en sammenhæng, vi først lærte at kende 
efter krigens afslutning. Vi hørte ikke radio og læste ikke 
aviser i al den tid, vi levede i Theresienstadt. De eneste 
oplysninger, vi havde om de europæiske jøders situation, 
var de fortællinger, vi hørte fra medfangerne i lejren. Ingen 
havde reelt detaljerede oplysninger om, hvad der skete i lej-
rene østpå, men det var alligevel almen viden i Theresien-
stadt, at vi aldrig hørte livstegn igen fra dem, der blev sendt 
til Auschwitz. Det skabte en udbredt angst blandt os alle, 
som vi – også jeg og min danske familie, som intet vidste 
om dansk-tyske særaftaler – levede med hver time, hver 
dag.
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 Efter de første ugers karantæne fik min familie anvist et 
fælles rum sammen med to andre familier. Rummet var 
omkring ti meter langt, men kun tre meter i bredden. I den 
bageste ende boede forældreparret Choleva med tre børn i 
alderen fem til 13 år. I midten boede det ældre ægtepar 
Schwartz, og ved indgangen min mor og os fire søskende 
mellem fem og 15 år. Der var ingen adskillelse mellem de tre 
familier og ingen mulighed for at have noget privatliv. I 
dette værelse tilbragte jeg alle mine 18 måneder i Theresien-
stadt.
 Langs den ene ydervæg var der opstillet træsenge. 
Værelset havde en gammel kakkelovn, som vi brugte til 
opvarmning og til at koge de kartofler, som jeg stjal. Den 
anden ydervæg vendte ud mod en gård, hvor der var et lat-
rin, opdelt mellem mænd og kvinder. Det var en grøft, hvor 
et bræt var lagt henover. Det var også her i gården, vi vaske-
de os hver dag.
 De uhygiejniske forhold i lejren voldte os mange proble-
mer. Vi blev konstant angrebet af lopper, lus og væggetøj. 
Væggelusene gemte sig om dagen i træsengene og kom 
frem om natten for at suge blod. Når vi vågnede om morge-
nen, var vi oversåede med bid. Kroppen kløede konstant. Vi 
prøvede at bekæmpe væggelusene. Vi skilte sengene ad for 
at få fat i dem. De små gråsorte insekter var opsvulmede af 
vores blod, når vi fangede og slog dem ihjel. Men de var for 
mange.
 For mit vedkommende var væggelusene ikke den største 
plage. Fnatmidernes angreb var det værste. Jeg led. Disse 
mider, hvis størrelse var mellem 0,2 og 0,4 mm, gravede sig 
ind under huden og lagde æg. De angreb især fingrene, 
armene ved armhulen, brystet og kønsdelene. Jeg kløede 
mig selv hele tiden og fik store sår. Efter et stykke tid blev 
jeg anbragt i en slags karantæne med andre lidelsesfæller. 
Vi fik en ildelugtende væske til at smøre på sårene, og efter 
tre ugers forløb var jeg rask nok til at vende tilbage til værel-
set for blot igen at blive angrebet af miderne. 
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 Under de kår var det næsten umuligt at bevare optimis-
men. Med 12 personer i et værelse kom det ofte til uenighe-
der og skænderier. Forholdene gjorde os alle mere stressede 
og mindre tolerante. Det var umuligt at bekæmpe de følel-
ser. Fru Choleva var meget skrap i modsætning til sin blide 
mand. Hun var den eneste, der ikke arbejdede, og derfor 
var det hende, der passede mine mindste søskende, Rebek-
ka og Mogens, hver dag. De havde ingen steder at lege i 
lejren og var for det meste inden døre.
 Min mor var stærk. Hun sagde ikke meget under ophol-
det, og det var, som om hun hurtigt lærte at acceptere for-
holdene. Hun passede sit arbejde og tog sig af os andre, når 
hun kunne. Hun udstrålede en viljestyrke, der smittede af. 
Hun gav aldrig op og forsøgte at få tingene til at glide så let 
som muligt. Men de trange kår gav anledning til skænderi-
er med de andre familier her og der. Jeg husker også, at vi 
selv skændtes over småting, men aldrig noget, der var vig-
tigt. Vi var simpelthen bare sultne, trætte og fortvivlede.
 Vi lærte at leve med den bidende kulde om vinteren, den 
kvælende varme om sommeren, den klaustrofobiske tæt-
hed til andre mennesker, skadedyrene og den manglende 
hygiejne. Men jeg lærte aldrig at leve med sulten. Det er 
umuligt at vænne sig til at være konstant sulten og underer-
næret. Sulten skar i mig. Det gjorde først ondt i maven. Så 
blev jeg slap og træt. Så begyndte den kroniske hovedpine, 
og til sidst var jeg i en situation, hvor kroppen hele tiden 
reagerede med nye symptomer på konstant underernæring. 
Jeg var utålmodig. Havde svært ved at koncentrere mig. Jeg 
blev let syg, og alt, der havde at gøre med livsvilje, blev sat 
på prøve.
 Den jødiske administration i lejren sørgede for at udleve-
re det sparsomme brød sammen med kul og koks til 
opvarmning om vinteren. Vi fik også en slags sæbe. Jeg 
vægrer mig stadig ved at tænke på, hvad den var fremstillet 
af. Vi vidste ikke dengang, at der gik rygter om, at tyskerne 
muligvis fremstillede sæbe fra døde fanger. Det blev senere 
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offentligt kendt. Om det var den slags sæbe, vi fik udleve-
ret, ved jeg ikke, men det ville ikke overraske mig. Vi havde 
madkuponer til et dagligt måltid per person. Maden skulle 
hentes fra en kaserne. Den var både fattig på næringsstoffer 
og ulækker i smagen. Når vi fik suppe, bestod den ofte af 
beskidt vand kogt sammen med kartoffelskræller. Andre 
gange fik vi en melbolle med en ubestemmelig sovs. Alt 
smagte af ingenting, og jeg spiste det udelukkende, fordi 
mine instinkter sagde mig, at jeg var nødt til at spise alt, jeg 
kunne få fat i, for at overleve. Når der blev udleveret mad, 
udviklede situationen sig ofte til kaos. Alle forsøgte at 
komme forrest i køen, fordi der ikke altid var mad til de 
sidste. Vi stod i køen med ske, gaffel og en skål. Vi havde 
sjældent brug for knive, da der aldrig blev serveret kød. En 
gang om ugen fik hver gruppe en lille pakke margarine, 
men kun et halvt brød per person.
 Til trods for de hårde vilkår erfarede jeg, at den menne-
skelige vilje til at holde sig oven vande er meget stor. Jeg 
ønskede aldrig at dø, men tænkte hele tiden på at overleve. 
Det fik mig til at tage en beslutning om at spise så meget 
som muligt, holde mig så ren som overhovedet muligt og 
forsøge at undgå at blive smittet af de andre fanger. De, der 
blev alvorligt syge, var i stor fare, fordi nazisterne havde 
oprettet forbud mod indførsel af medicin i lejren. I de fleste 
tilfælde betød det, at alvorligt syge blev sendt i karantæne 
uden behandling, overladt til døden.

Pakker fra Danmark

I hele den tid, Theresienstadt var en tysk kz-lejr, bukkede 
tusinder af fanger under på grund af sygdom og sult. Når 
de danske jøder var mindre udsultede, skyldtes det, at 
tyskerne fra et vist tidspunkt tillod de danske jøder at mod-
tage madpakker sendt fra deres egne familier i Sverige, 
Socialministeriet og almindelige samvittighedsfulde men-
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nesker via Dansk Røde Kors. Jeg er overbevist om, at pak-
kerne reddede mange danskeres liv, og de danskere, der 
sendte pakker eller gav penge til at købe varer gennem 
Røde Kors, kan jeg ikke takke nok.
 Intet fungerede, som det skulle i Theresienstadt. Det ene-
ste, der virkelig kørte efter bogen, var nazisternes evne til at 
stikke næsen i alt og gøre livet så surt som muligt for fan-
gerne. Sådan var det også med pakkerne fra Dansk Røde 
Kors. I dag ved jeg, at min søster, Fanny, sendte en pakke 
hver måned fra Sverige, da hun blev klar over, hvor vi 
befandt os. Men mindst halvdelen af dem og de mange 
andre pakker, der blev sendt, nåede aldrig frem, men endte 
i stedet hos menige tyske soldater, officerer eller tjekkiske 
gendarmer. Selv fra de pakker, tyskerne lod nå frem til os, 
var meget af indholdet stjålet.
 En af de vigtige ting, vi modtog, var gele-vitaminpiller. 
De smagte modbydeligt, men selv børnene var klar over, at 
det var vigtigt at spise dem. Tyskerne betragtede heldigvis 
ikke vitaminpillerne som medicin, selvom de blev vores 
vigtigste våben til at holde sygdomme på afstand.
 Et andet, temmelig alvorligt problem med pakkerne var, 
at nogle af de danske jøder var så ortodokse, at de kun ville 
og ifølge religionen kun måtte spise kosher-mad. De nægte-
de at spise indholdet i pakkerne, og dermed forhindrede de 
sig selv i at lade sig styrke en smule fysisk. Den danske 
overrabbiner Max Friediger, som også var ankommet til 
Theresienstadt sammen med os andre, udstedte en særlig 
religiøs tilladelse til at spise mad, der ikke var kosher. Selv 
svinekød blev tilladt under de særlige forhold. Han erklæ-
rede, at forholdene var ekstraordinære, og at pakkerne for 
manges vedkommende var et spørgsmål om liv eller død. 
Derfor kunne selv ortodokse jøder spise pakkernes indhold 
med samvittigheden i orden, sagde han.
 Af de 472 danske jøder, der kom til Theresienstadt, 
døde 53 i fangenskabet. Nogle af de 53 danske jøder, der 
døde i Theresienstadt, tilhørte gruppen af ortodokse, som 
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nægtede at spise af pakkerne fra Dansk Røde Kors. Men 
41 af danskerne døde af sult og sygdom allerede i løbet af 
de første seks måneder i lejren, inklusive to af de fire 
spædbørn, der blev født i lejren mellem oktober 1943 og 
marts 1944.

Livet i lejren

Jeg var trods min konstante sult aldrig selv døden nær. Jeg 
blev syg og var i karantæne på grund af fnatmiderne, men 
ud over almindelig influenza og forkølelse fejlede jeg ikke 
noget alvorligt under opholdet. For det meste var jeg i stand 
til at arbejde. Efter at være blevet meldt rask fra min syg-
domskarantæne begyndte jeg at gå til hånde hos en indfly-
delsesrig mand, som jeg ikke syntes om. Han var streng, og 
jeg var bange for ham. Men han gav mig af og til en skive 
brød. Jeg hjalp også til hos et tjekkisk ægtepar. De var sym-
patiske mennesker, som ekstraordinært havde fået lov til at 
bo sammen, fordi manden havde en særlig status i lejren. 
Jeg kendte ikke deres baggrund, men jeg gik ud fra, at man-
den enten var vigtig, fordi han hjalp til i lejrens administra-
tion, eller fordi han havde haft en særlig høj position i det 
jødiske samfund i Prag.
 Kvinden var operasangerinde. Hun havde lyst hår, og 
jeg syntes, der var noget smukt over hende. Selv i Theresi-
enstadt fremstod hun elegant, hævet over elendigheden 
med sin bløde stemme og sit blide ansigt. Jeg kunne lide 
hende, men hørte hende aldrig synge i al den tid, jeg arbej-
dede for parret. Theresienstadt var ikke et sted, hvor folk 
sang af glæde og lidenskab som i en opera. Men parret 
havde fået tildelt en lille lejlighed på grund af deres særlige 
status. De havde møbler i modsætning til os andre, og de 
talte til mig på tysk. Jeg havde ingen venner i lejren ud over 
mine egne søskende, fordi der ikke var mange børn på min 
alder. Derfor knyttede jeg mig følelsesmæssigt til det sym-

2860-GYL_At-forstå-er-ikke-at-tilgive.indd   73 02-04-2014   15:53:39



74

patiske par, der respekterede mig og talte til mig som en 
ven.
 Der var – paradoksalt nok midt i vores overlevelseskam-
pe – kunst og kultur, humor og musik i vores midte. Foran 
kirken var der en stor, åben plads med et podium, hvorfra 
der blev givet koncert på særligt udvalgte søndage. Mange 
af fangerne i lejren var kulturpersonligheder, flere var såle-
des dygtige musikere, og det gik op i en højere enhed med 
tyskernes smag for klassisk musik. Musikken blev spillet af 
et helt orkester under ledelse af den danske dirigent Peter 
Deutsch, og nazisterne kom troligt for at lytte til musikken i 
et bizart scenarie. Jødiske fanger, der måske snart ville blive 
sendt i døden, underholdt egne bødler.
 Der blev spillet teater. Fangerne opførte nogle af Bertolt 
Brechts værker. Jeg nåede ikke at se forestillingerne, men 
det gjorde min bror Salle, der arbejdede ved teatrets snore-
træk. Nogle af fangerne spillede og sang også kendte wie-
nermelodier. De voksne talte om, hvordan fangerne bevidst 
ændrede teksterne som en kritik af forholdene i lejren. En 
finurlighed, nazisterne aldrig bemærkede. De sad bare og 
lyttede. Den særlige børneopera Brundibár, skrevet af den 
tjekkiske komponist Hans Krása, var også på lejrens reper-
toire. Operaen handler om de godes sejr over de onde. Den 
blev opført 55 gange med tilladelse fra nazisterne. 50 børn 
deltog hver gang i opførslen. Som tiden gik, og mange af 
børnene blev sendt bort med transporter, kom nye barnean-
sigter til. I efteråret 1944 blev komponisten selv sendt østpå.
 Der var ingen skoleundervisning i lejren. Det var for-
budt. Men nogle af børnene modtog en slags improviseret 
undervisning i at tegne. For det meste i hemmelighed. Far-
ver og papir var blevet skaffet ad ukendte veje.
 Når der kom kul- eller koksforsyninger til lejren, blev 
Salle, jeg og andre kommanderet ud for at bære kulsække-
ne. Det var hårdt arbejde, som siden har givet os begge ryg-
smerter. Kullene blev kørt ind i lejren i sække på jernbane-
vogne. Sækkene skulle derefter løftes ned af godsvognene 
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og bæres langs med sporene til nogle trækvogne. Det var et 
nødvendigt slid. Kulden om vinteren var meget streng for 
os. Vi havde ikke meget sul på kroppen, og selv om nazi-
sterne gav os danskere lov til at beholde det tøj, vi havde 
medbragt hjemmefra, var det langt fra nok til at holde var-
men. Vi tænkte aldrig på at protestere og gjorde altid, hvad 
der blev sagt. Selvom familierne i lejren havde en form for 
dagligdag med arbejde og andet, var vi altid tyngede af 
angsten for det uvisse. Hvad ville der ske, hvis vi ikke 
kunne arbejde? Hvad ville der ske, hvis vi gjorde noget for-
kert?
 Efter et stykke tid med forskellige typer arbejde begynd-
te jeg at arbejde på et kartoffellager. Jeg betjente kartoffel-
skrællemaskinerne, mens nogle damer så kartoflerne efter. 
Præcis som på en fabrik. Den dame, der stod for lageret, 
havde været i fangenskab i „den lille fæstning“ eller Gesta-
pofængslet, et sted, de fleste ikke kom levende fra. Det var 
tyskernes torturcenter. De fanger, der kom i den lille fæst-
ning, endte som regel med at blive sendt videre til lejrene 
østpå, hvis de ikke allerede havde mistet livet under tortu-
ren. Kvinden fra kartoffellageret var blevet arresteret sam-
men med sin mand og havde siddet i isolationscelle i et 
halvt år i totalt mørke. Hun talte ikke meget om sine ople-
velser, men da hun kom ud, kunne hun ikke huske sit navn. 
Hun så aldrig sin mand igen.
 Jeg tror, hun fik jobbet i kartoffellageret tildelt af Ældste-
rådet, så hun ikke skulle bukke under af sorg. Hun så hær-
get ud og virkede som et nervevrag. Jeg talte aldrig med 
hende og ville ikke spørge hende om det, hun havde ople-
vet. Det var nok bare at se på hende. Vi havde alle en for-
nemmelse af, at noget grusomt kunne ske hvert øjeblik. 
Hendes ansigt og kropssprog var et eksempel på Theresien-
stadts sjæl, hendes historie indbegrebet af de prøvelser, lej-
rens fanger hele tiden blev udsat for. Hun udstrålede en dyb 
smerte.
 Hver dag inden fyraften stjal jeg nogle kartofler og gemte 
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dem under mit tøj. Jeg vidste, det kunne få alvorlige følger 
for mig, men jeg tænkte alligevel aldrig over, hvilke konse-
kvenser tyveriet kunne få. Det vigtigste var, at vi kunne få 
noget mere at spise. Som min mors ældste søn i lejren og i 
Antes og fars fravær følte jeg, at jeg var nødt til at tage 
ansvar for min familie og mine mindre søskende.
 Før og efter Theresienstadt havde jeg aldrig overvejet at 
tage noget, der ikke tilhørte mig selv. Men i lejren gled jeg 
helt naturligt ind i en overlevelseskamp. Jeg vidste, at hver 
kartoffel ville forbedre mine egne og min families mulighe-
der for at overleve. Derfor stjal jeg med ren samvittighed.
 Jeg var glad for at arbejde. Selvom det ikke gav nogen 
mening, fik det tiden til at gå, mens uvisheden, angsten og 
tankerne larmede i hovedet. Jeg husker mange af de tanker, 
jeg gjorde mig. Jeg kan se bygningerne for mig. Sommetider 
er det endda muligt for mig at fremkalde lugten og stanken 
fra de indelukkede værelser og fra latrinet. Men også den 
gennemtrængende ramme lugt, efter at en kaserne var ble-
vet desinficeret.
 Jeg husker især den følelse af afmagt, jeg blev overvæl-
det af, og jeg ved, at jeg som 15-årig i Gestapos fangenskab 
havde mange spørgsmål på læben. Flere end jeg selv kunne 
svare på.
 Hvorfor befandt vi os her? Hvilken forbrydelser havde 
vi begået, siden mine tre yngre søskende og jeg blev revet 
væk fra vores trygge tilværelse hos mine forældre? Var det 
en forbrydelse at blive født af jødiske forældre, og hvem 
havde min mor og far i så fald forbrudt sig imod? Hvorfor 
tillod Danmark, at vi som kvæg i beskidte kreaturvogne 
blev ført til et fremmed land, hvor vi måtte leve under 
umenneskelige forhold? Vi levede et deprimerende og 
angstfyldt liv med dødstruslen over os hele tiden. Hvorfor 
tillod den såkaldte civiliserede verden, at dette fandt sted? 
Var der ingen retfærdighed til i verden, og hvorfor skulle 
det gå ud over os jøder? Ikke en gang de døde blev respek-
teret. De blev transporteret gennem lejren på åbne trækvog-
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ne, hvor ligene var dynget oven på hinanden. Hvorfor? Det 
er spørgsmål, jeg aldrig har fundet svarene på – og som jeg 
er vendt tilbage til igen og igen.
 Livet i lejren var først og fremmest afmægtigt. Det hand-
lede om overlevelse og ydmygelse. Ganske få gange husker 
jeg positive øjeblikke. Det skete, at vi fandt glæde. Som da 
det første postkort fra min søster Fanny ankom til lejren et 
halvt års tid efter hendes flugt fra nazisterne i København. 
Det var det første livstegn fra hende. Vi var jublende glade 
for at høre fra Fanny. Ikke mindst fordi hun samtidig sendte 
hilsner fra min far og min storebror Ante. Det vakte en ube-
skrivelig glæde hos os at modtage brevet og høre, at de alle 
var kommet sikkert til Sverige.
 Vi begyndte selv at skrive postkort til Fanny. Officererne 
i lejren lod os modtage og sende et stærkt censureret åbent 
brevkort på tysk hvert halve år. Vi blev tvunget til at fatte os 
i de intetsigende fraser, Gestapos censursystem havde udar-
bejdet. Nazisternes ide med fraser som „alt er vel“, „hils 
familien“ og „vi er sunde og raske“ udsprang af deres ønske 
om at give omverdenen det bedst mulige billede af Theresi-
enstadt. De ønskede at forhindre virkeligheden i at nå ud til 
omverdenen. Men trods den tyske censur fandt vi metoder 
til at viderelevere særlige beskeder om, at vi sultede og var 
i en dårlig helbredsmæssig tilstand. På en indirekte, men 
forståelig måde gav vi oplysninger om den humanitære 
situation i Theresienstadt. Vi gjorde vendingen „Hils Irma“ 
til en af standardvendingerne på de danske jøders postkort. 
Hentydningen var til fødevarekæden af samme navn og et 
signal om, at vi led af sult og manglede mad. Ingen af os 
tænkte på at variere ordlyden, selvom det må have virket 
ejendommeligt, at samtlige danske jøder havde en tante 
Irma i familien. I Danmark og Sverige blev vores indforstå-
ede hilsner opfattet. Pakker med madvarer begyndte at 
ankomme.
 I dag ved jeg, at Fanny bevidst undlod at skrive om min 
fars og brors død under overfarten til Sverige. Hun skrev 
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Min kære lille
Jeg takker dig, lille Mogens, for dit brev, og jeg er glad for, at du, lille 
Mogens, og Mor har det godt. Vi er alle raske. Far og Adolf har det 
også godt.
Hilsner og kys fra os alle tre.
Din storesøster
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heller ikke noget om, hvordan hun, far og Ante boede i Sve-
rige, men selve livstegnet var det afgørende. Det var en 
meget stor lettelse, og selv om det ikke var rationelt at være 
optimist i Theresienstadt, lod jeg mig overbevise om, at alt 
nok skulle blive godt igen. En dag ville vi vende hjem til 
Danmark. Jeg ville se min far, Fanny og Ante igen. Alt ville 
blive som før krigen. Theresienstadt var blot et midlertidigt 
mareridt.
 Bid tænderne sammen og hold ud, så skal det nok gå. Vi 
bliver en hel familie igen. Sådan var mine tanker.
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