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KAPITEL 8: YA’AKOV SILBERBERG

”En dag i krematoriet
foltes som et ar”

Hyvis det skulle vaere nedvendigt at bevise, at tyskerne end ikke i indbe-
grebet af helvede pa jord, krematoriet i Birkenau, formdede at knuse, end-
sige kneegte den jodiske psyke, behever man blot at se pd Ya’akov (Yankl)
Silberbergs ansigt, og iseer pd hans smil — et troskyldigt smil, s& rent som
hos et nyfedt barn. Som far til to bern og bedstefar til fire holder han sta-
dig fast ved den uskyld, der kendetegnede hans barndom i den polske
by Zakroczym. Ikke desto mindre forandrede hans arbejde i Sonderkom-
mandoet noget inden i ham: Han mistede sin gudstro. Ya’akov Silberberg,
der oprindelig var yeshiva-elev [dvs. elev pé en skole, hvor der undervises
i hellige skrifter, primeert Talmud] og ud af en slegt af kohanim — jediske
ypperstepraester — har nu opgivet sin tro og den ultraortodokse livsform,
han oplevede i sit barndomshjem.

Hans afstandtagen fra troen — “men ikke fra religionen”, som han un-
derstreger — er hans made at anklage universets skaber pd. Men det er kun
én af de kriser, Ya’akov har mattet gennemleve. Han er ud af en meget
stor familie, hvoraf kun f3 overlevede Holocaust. Siden han blev befriet
fra Auschwitz, og iseer efter at han flyttede til Israel, har hans liv veeret
en uafbrudt kamp for at ryste Holocausts reedsler af sig og mindske deres
virkninger.

Fra de allerforste dage i Sonderkommandoet folte han sig dybt rystet i
spirituel og religios forstand og forsegte at gore det umulige — at foretage
en "andelig flugt” fra Sonderkommandoet. Forst kontaktede han en dayan
(en rabbinsk dommer) fra Makow, Lejb Langfus, der arbejdede sammen
med ham i Sonderkommandoet, og som afsggte de jodiske skrifter for cita-
ter, der maske kunne bringe trest til en dybt troende jode, hvis verden var
brudt sammen for gjnene af ham.

Tynget af alvorlige moralske skrupler forsegte Ya’akov, der dengang
var en ung mand, sd vidt muligt at unddrage sig sine Sonderkommando-
pligter.
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De dystre minder fra Holocaust er meerkbare i Lowa og Ya’akov Sil-
berbergs beskedne lejlighed i Holon, hvor de pd hver sin mdde forseger at
overvinde mareridtet fra Auschwitz.

Lowa, fedt i Lodz, var ogsd i Auschwitz. De kvaler og lidelser, hun
matte udholde i ghettoen og kz-lejren, fortseetter i dag. Parret har sogt at
forskane deres bern for disse triste minder, hvilket i hej grad er lykkedes
dem. Deres to bern, Yitzhak (Icho) og Ruhaleh, er en kilde til urokkelig
stotte for deres foraeldre, der med rette er stolte af dem. De er en lykkelig
familie, som det ikke lykkedes Nazityskland at tilintetgore.

Ya’akov har forméet at udholde alle treengsler og seger efter bedste evne
at bevare sin styrke. Lykken har ikke tilsmilet ham siden befrielsen. Han
har oplevet en uendelig reekke af sygdomme og strabadser — sine egne, sin
kones, sine berns — men han er forblevet steerk, munter og godhjertet. “Jeg
kan ikke hade nogen,” hvisker han mig i eret i forbindelse med omtalen
af en anden Sonderkommando-fange, der kunne leve op til den moralske
standard, som Ya’akov dengang gjorde sit yderste for at opretholde. Da jeg
forseger at fa ham til til at fordemme mandens adfeerd i Birkenaus krema-
torier, forsvarer Ya'akov sig ved at udbryde: ”Jeg skal ikke opkaste mig til
dommer over nogen.”

Ved vore mange meder gentog Ya'akov flere gange en uforglemmelig
seetning, der udtrykker de folelser, der havde hobet sig op i ham i kel-
vandet pa Holocaust: “Om sa alle treeer i verden blev til penne, og alle
have blev til floder af bleek, kunne man ikke nedskrive eller fuldt ud doku-
mentere, hvad der skete under Holocaust.” Hvem kan sige det med storre
overbevisning end Ya’akov?

Alligevel, til trods for alt det, han har gennemggdet, foler han ingen bit-
terhed, beklager sig ikke, anklager ingen og giver ikke udtryk for vrede.
Han er i fred med sig selv, sin familie og dem omkring ham. Hans sindsro
er dbenlys. Ya'akov, der blev fgdt i 1918 og nu i firsdrsalderen beskriver sig
selv som en ”simpel jede”, kom til Birkenau og forlod lejren igen som det
samme menneske, han altid havde veaeret: en helgen.

Hvad kan De huske fra Deres barndom og tidligste ungdom?

Jeg blev fadt i Zakroczym,' ikke langt fra Warszawa, den 17. januar 1918.
Min familie var ultraortodokse jeder. Vi var kohanim. Min farfar var en
hasidisk Gerrer, der nu og da besogte Gerrer Rebbe for at tale med ham.
Min farfar var kornhandler, og min morfar ejede et bageri. Min far var
yeshiva-elev og brugte al sin tid pd at studere. Han gik i synagogen om
morgenen og fordybede sig i studier til langt ud pa natten. Da han havde
gjort det i mange ar, rddede min bedstefar — han var meget gammel pa det
tidspunkt — ham til at leere et hdndveerk, s& han kunne forserge sin familie.
Han foreslog, at min far skulle gore det samme, som han selv havde gjort,
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og blive bager.

Hvor mange bern var I?
Jeg var den eldste. Jeg havde en bror, Yechezkel, der var omkring 15 &r,
og to sestre, Chaya-Chayke, omkring 17 &r og Bayla-Bella, der var ca. 10
ar.2 Chaya overlevede Auschwitz og dede for f4 ar siden. Bayla-Bella blev
myrdet i Auschwitz sammen med min bror, mor og bedstemor.

Jeg gik i en heder (en religios bernehave for drenge) og kom i synagogen
hver dag. Jeg var meget religios — haredi, som det hedder i dag. Vi overholdt
de religiose forskrifter derhjemme og fejrede alle de religiose helligdage.

Hvilket sprog talte De hjemme?
For det meste jiddisch og lidt hebreeisk.

Hvad husker De om det sted, De boede?
Vi boede i ét vaerelse.

Boede hele familien i ét rum?

Ja, og senere flyttede min bedstemor ogsd ind. Der var ikke rindende vand.
Vi pumpede vand op fra en brend, fyldte baljerne og bar dem hjem. Vi
delte et udenders toilet med naboerne.

Accepterede Deres familie den zionistiske idé?

Min far ville gerne tage pa aliya [flytte til Eretz Israel] ... Han var aktiv i
Mizrachi-beveaegelsen [religios zionistisk bevaegelse] og donerede penge til
Den Jadiske Nationalfond. Der var fremtraedende zionististiske aktivister
i vores omréde.

Og De selv?

Jeg var interesseret. En gang tog jeg til Warszawa med en ven for at here
[den fremtreedende zionist] Zeev Jabotinsky. En anden gang tog jeg til en
Mizrachi-"kibbutzen” [kollektivt evelses-landbrug], fordi jeg havde hert,
at de snart ville modtage ”certifikater” [indrejsevisa til Paleestina] fra Man-
dat-myndighederne. Men da det kom til stykket, lykkedes det mig ikke at
fa et.

Hvilke offentlige institutioner var der i jeres by?
Der var en mikve [rituelt bad], et bibliotek, et auditorium og en hel masse

ungdomsorganisationer, fra Ha-shomer ha-tsa’ir til Bund og Betar.

Hvad med religiose institutioner?
Vi havde en synagoge, hvor der ogsé var en heder, en Talmud Tora, en beit
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midrash [religios skole] og flere mindre synagoger til Hasidim. Vores rab-
biner, som jeg husker meget godt, var rabbi Srebrenik,® en imponerende
mand, der kendte Toraen ud og ind. Selv i dag mindes jeg hans ugentlige
Tora-leesninger.

Laeste folk omkring Dem aviser?
De leeste Haynt* og Moment.®

Hvad kan De huske fra besattelsens forste dage?

Jeg var ikke i Zakroczym pa den tid. Da min far havde leert mig bager-
handveerket, flyttede jeg med min onkel til Sochaczew.(6) Han havde et
bageri, og jeg arbejdede for ham, indtil krigen bred ud. Jeg ville arbejde
og tjene penge.

Da tyskerne rykkede ind i Sochaczew, tog de mig med til Tyskland, til
et sted i neerheden af byen Gubin, hvor jeg opholdt mig i en teltlejr et halvt
ars tid. Det var vinter. Vi arbejdede ikke, lavede ingenting. Vi fik de bred-
rationer, tyskerne gav os. De fleste mennesker i lejren var joder.

Derefter flyttede de os til Warszawas ghetto. Vi boede pé Gesia-gaden.
Det var sidst i 1941 eller i begyndelsen af 1942. Jeg forsegte at flygte og
krydse graensen mellem das Reich og Generalguvernementet (den del
af Polen, som tyskerne administrerede, men som ikke var en del af das
Reich). Jeg blev pagrebet og anbragt i en arbejdslejr i neerheden af Grajewo
iethalvt 4r.

Da jeg blev sluppet ud af lejren, rejste jeg til Plonsk.” Her havde jeg
nogle sleegtninge, og den pige, jeg senere skulle blive gift med, Luba Ps-
zozowski, boede der ogsd. Jeg modte hende, da jeg kom til Ptonsk for at
arbejde for min onkel. Hun var cirka 20 ar gammel og gik i Beth Jacob-
synagogen.

Joderne i Ptonsk var allerede blevet anbragt i en ghetto. Min familie var
der ogsa. Min far levede ikke leengere. En dag kom tyskerne og hentede
ham, og han vendte aldrig tilbage. I ghettoen arbejdede jeg pa et bageri,
der forsynede ghettoen med bred. Tyskerne gav os mel. Min kone blev
gravid, mens vi var i ghettoen.

Plonsk-ghettoen var et forfeerdeligt sted. Der var alvorlig mangel pa
alt, og tyskerne mishandlede os. Der gik historier om et sted, der hed Tre-
blinka, og om, hvad de gjorde ved jederne dér, men joderne i ghettoen ville
ikke tro pa det.

Takket veeret mit arbejde i bageriet kunne jeg blive i Plonsk, lige indtil
ghettoen blev oplest.

Da min kone blev gravid, ville hun have en abort pa grund af situatio-
nen, men jeg talte hende fra det. Vi habede, at krigen snart ville vaere forbi.
Min onkel pd min medrene side, Natan (Nossan) Mejr Bierznianka, der
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havde preaesenteret mig for min kone, blandede sig ogsa i sagen.

Hun var med andre ord gravid, da hun kom til Auschwitz?
Ja, hun var et par maneder henne. Hendes mor og hendes to bredre var
med os pa transporten, og de blev alle myrdet.

Jeg sa hende ikke i Auschwitz, men jeg medte en kvindelig bekendt,
der overlevede, og som havde veeret sammen med hende. Hun bor i Israel
i dag. Hun fortalte mig, hvad der var sket med hende, og hvor hun havde
arbejdet, for de forte hende bort. Hun blev overfert fra Auschwitz til en
anden lejr. Da hun stod pa rampen, kunne de ikke se, at hun var gravid.

Forbandt De navnet Auschwitz med noget, for De kom til lejren?
Nej, intet.

Fik De pa forhdnd noget at vide om transporten?

Ja. Der var afgdet mange transporter for vores, og vi vidste, at vores tur
ville komme. En dag fjernede de os fra vores hjem uden at give os tid til at
pakke noget som helst. Vi tog de mest nedvendige ting og fulgte med.

Hvem delte De vogn med under transporten til Auschwitz?

Jeg kom til Auschwitz sammen med min mor, min kone og hendes fami-
lie, min bror og mine to sestre. Det var pa en af de sidste transporter fra
Ptonsk, i vinteren 1942.° Jeg tror, det var i almindelige togvogne. Jeg kan
huske, at min mor, fred veere med hende, tog sit strikketej med pé rejsen
og sad og strikkede i vognen. Ramek, formanden for Judenrat, var ogsa
med pa vores transport.’” Han var en godt menneske. Han gjorde alt for at
holde os samlet, indtil vi ndede frem.

Pa hvilken dato ankom I?
I slutningen af 1942.

Hvad kan De ellers huske fra Deres ankomst til Auschwitz?

Det var om aftenen, man kunne ikke se ret meget. Vi forstod ikke, hvad der
foregik, eller hvor vi var. Der var skarpe projektorer flere steder, og vi sd
mange tyskere med hunde og fanger i stribet tej. Det viste sig bagefter, at
det var jeder fra “Kanada”-kommandoet. De talte knap nok med os. Sagde
stort set ingenting.

Provede I ikke sporge dem, hvor I var?
Vi spurgte, men de var tavse. De svarede ikke. Lidt efter kom der en tysker
og tog fat pa selektionen — venstre, hojre.

Min bror péa 15 &r, Yechezkel, var sammen med mig. Han var lyshéret og
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lignede bestemt ikke en jede. Han forsegte at snige sig over i min reekke,
men tyskerne stoppede ham. Det var sidste gang, jeg sa ham.

Hvordan vidste De og Deres bror, hvilken raekke der var sikker?
Fordi de unge, sunde mennsker stod i min reekke og de eeldre og bernene
i den anden. Derfor geettede vi, hvad der foregik.

Hvad skete der efter selektionen?

Vi blev fort hen til en barak, hvor vi fik vores nye “navn” — nummeret pd
vores arm. Jeg fik nummer 84129 og tog hul pd mit nye liv i Auschwitz-
lejren.

Kan De huske det gjeblik, da De fik tatoveret nummeret?
Ja. Det gjorde ikke seerlig ondt. De brugte ndle. Det var nogle gamle fanger
fra Tjekkoslovakiet eller Frankrig, der stod for det. Sa blev vi fort over til
et baderum. De tog alt det toj, vi havde haft pa ved ankomsten, og gav os
noget fangetoj. Klokken tre om morgenen blev vi stillet op til appel." Det
var meget koldt, og nogle af de andre kunne neesten ikke klare det. Neeste
morgen fik vi en kvart skive bred til “morgenmad” og gik sa pa arbejde.
Forst skulle jeg arbejde i en enhed, der var opkaldt efter lederen, Schil-
fenmeier.”” Vi anlagde fiskedamme og skulle arbejde i vandet om vinteren.
Betingelserne var forfeerdelige. Vi arbejdede hele dagen og vendte tilbage
om aftenen. Hver dag, ndr vi vendte tilbage, var hver femte af os bukket
under. Fire mand bar pa et lig, der skulle begraves ...

Hvordan slap De vak fra denne grufulde arbejdsenhed?

Efter et stykke tid begyndte jeg at forsta lejrreglerne og fandt ud af, at man
kunne skifte enhed naesten hver eneste dag. Det var det, jeg gjorde. Om
morgenen meldte jeg mig til en anden enhed og medte en jode, der fik
ondt af mig og lod mig komme med. Det var i et Baukommando [byggekom-
mando]. Der arbejdede jeg et stykke tid. Det var ikke sa hardt.

Min neeste flytning var til det sdkaldte Bekleidungskammer, tejmagasi-
net. Der havde jeg det godt. Kapoen' kunne godt lide mig og udnavnte
mig til Kalifaktor, chefkok, og jeg lavede mad til bdde kapoen og SS.

Jeg blev i tejmagasinet, indtil jeg blev udtaget til Sonderkommandoet.
Vi holdt til i blok 5 i meendenes lejr i Birkenau og blev betragtet som en
elite.

Somme tider flygtede joder fra lejren. Nogle af dem blev fanget, fort
tilbage til lejren og demt til heengning. Heengningerne fandt som regel sted
om spndagen, for eller efter frokost, og vi skulle alle sammen sta og se pa,
mens det skete. En af dem, der forsegte at flygte, var Leon Shumer fra Kra-
kow, den mest modige af dem, der blev fanget. For han blev heengt, sagde
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han pa polsk: "Métte de overlevende ma tage heevn over tyskerne.” Andre
polakker blev heengt sammen med ham, men ingen af dem sagde et ord.

Hvornar fandt De ud af, at folk blev myrdet i Auschwitz?

To kvindelige fanger, der havde veeret i lejren i lang tid, og som jeg medte,
efter vi var blevet fort til “Saunaen”’ — det var ret tidligt — fortalte mig:
”Om lidt vil du se reg komme op af skorstenen. De mennesker, der kom
hertil sammen med dig, vil stige til himmels om et gjeblik, og de vil stige
op gennem skorstenen.”

Forstod De, hvad det beted?
Da jeg herte, hvad de sagde, begyndte jeg at {4 en idé om det.

Hvornar blev De overfort til Sonderkommandoet?

Da Ungarn-transporterne begyndte. P4 et tidspunkt begyndte den polske
Lageriilteste'® og den jodiske kapo fra tejmagasinet at skeendes. Lagerilteste
ville have noget, som vores kapo ikke ville give ham. Det var kun jeder,
der arbejdede i tejmagasinet. Vi havde to kapoer, der ikke kom godt ud af
det med hinanden. I forbindelse med skeenderiet blev vi alle sammen flyt-
tet fra tojmagasinet til Sonderkommandoet. Fordi betingelserne i tejmaga-
sinet havde veeret gode, var vi mere velneerede, steerkere og bedre kleedt
end resten af fangerne. Mens jeg var i tejmagasinet, var jeg blevet aktivt
medlem af modstandsbevaegelsen.

Hvem fik Dem med? Hvordan kom kontakten i stand?

Det skete sddan her: En jode fra Radom, der hed Leibl, nr. 32000, sagde
til mig, at han havde brug for mig, og at jeg skulle komme over til hans
blok. Da jeg meldte mig hos Leibl], fortalte han mig, hvad der foregik. Han
sagde, at jeg arbejdede med folks ejendele, at mine kammerater og jeg af og
til fandt mange veerdifulde ting, og at han havde brug for selv. Jeg spurgte
ham, hvad han skulle bruge det til, og han svarede, at de ville etablere
en undergrundsbevaegelse, at de allerede havde mange venner, og at de
havde brug for min hjeelp.

Hvilke modstandsfolk var De ellers i kontakt med i lejren ud over
Leibl?

De hemmelige aktiviteter blev ledet af en russer, en russisk lgjtnant ved
navn Pilatov. Jeg gav ham noget af det guld og selv, jeg havde fundet. P&
den made kom jeg i kontakt med ham. Hver gang jeg kom til deres meder,
fortalte de mig altid om deres planer. De begyndte at fremstille hjemme-
lavede bomber og forskellige andre ting. Der var mange joder og russere
blandt os. Jeg kan ikke huske, hvor mange joder der var i gruppen. Jeg
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blev gode venner med mange af dem. Der var joder fra transporterne fra
Ciechanow, nogle fra Radom og nogle f4 fra Frankrig. En af dem hed Jules.
Han var leder af den franske gruppe. Han arbejdede ogsé i tejmagasinet.
De havde forbindelse til folk uden for lejren.

Jeg kan huske, at de altid fortalte dem, at de skulle vente, afvente det
rette gjeblik for oproret og opstanden. I mellemtiden hjalp de fanger, som
skulle flygte fra lejren. Sddan var det pa den tid ... Det var for, jeg begyndte
i Sonderkommandoet.

De fortalte for lidt siden, at der skete noget i arbejdsenheden, der fik
tyskerne til at overflytte Dem til Sonderkommandoet?

Det er rigtigt. P4 den tid kom der mange transporter fra Ungarn. Det var
meget store transporter, og arbejdsbyrden voksede og voksede. Der var
ikke folk nok til at klare arbejdet pa rampen og i krematorierne. Men der
var ogsa en anden grund. Lagerilteste var vred pa vores kapo fra tejma-
gasinet og besluttede derfor at flytte os. En aften dekreterede Blocksperre'”
og forte os veek. Fordi vi var steerkere end de andre fanger, skulle alle fra
tejmagasinet nu arbejde i Sonderkommandoet.

Hvad skete der, da De begyndte i Sonderkommandoet? Jeg tenker pa de
forste gjeblikke, de forste timer.

Hvad skal jeg sige? Det var forfeerdeligt. Da jeg kom ind den forste nat og
sd ligene ... og de breendende ovne ... Jeg gik derind og sa straks denne
scene: Det store, lange rum, hvor folk skulle kleede sig negne, var fyldt
med lig, stablet helt op til loftet. De lignede ikke leengere mennesker, de
var opsvulmede og helt sorte. Born, kvinder, piger ... der var ikke noget
menneskeligt ved dem mere. Ligene fik lov at hobe sig op, fordi ovnene
ikke kunne folge med. Jeg spurgte mig selv: “"Hvor er jeg? ...” Selv om vi
vidste, hvad der foregik derinde, s ... alle de lig, og jeg, der aldrig havde
haft nogen idé om, hvordan et dedt menneske s ud ... Jeg kunne ikke
fatte, at den slags kunne ske.

Sa leb jeg ind i min gamle ven Shlomo Kirszenbaum, der arbejdede
som kapo der. Han kom fra Makow, vi havde engang medt hinanden og
var blevet neere venner. Vi var meget neere venner.

Han sa mig og spurgte: “Hvad laver du her?” Jeg sagde: “Jeg kom her-
ind ved et tilfeelde, og nu ved jeg, hvad det hele er for noget. Men i morgen
tidlig er jeg her ikke mere! Jeg vil ikke leve mere ... i morgen tidlig vil jeg
gd ihegnet ... gribe fat om staltrdden ... Jeg vil ikke arbejde her.”

Onskede De at bega selvmord?
Ja, det gjorde jeg.

Kirszenbaum sagde: “Den forste nat er rigtig hard, men man veenner

246



Ya’akov Silberberg

sig til det.”

Jeg svarede: “Hvordan kan man veenne sig til det? Jeg er jo kun et men-
neske!” Jeg havde ogsa hert, at folk fra Sonderkommandoet ikke levede
leenge.

Sé forte han mig ind i sit veerelse — han var jo trods alt kapo — og gav
mig noget steerkt at drikke, noget whisky eller alkohol, en dram og s& en
til. “Da jeg kom her forste gang, havde jeg det ligesom dig,” sagde han,
“men nu har jeg veennet mig til det. Jeg arbejder stadigveek. Jeg tror, at du
ogsa er en af dem, der kan veenne sig til det og arbejde med det.”

Oven pa de vade varer sov jeg resten af natten. Da jeg vadgnede, begynd-
te jeg at teenke pd en helt anden méde: Jeg ma gore alt, hvad jeg kan for at
holde mig i live, s jeg kan forteelle andre mennesker om mine oplevelser.

Hvorfor teenkte De pludselig sadan?
Det er sveert at forklare. Sddan er livet. Mennesket er staerkt; livskraften er
storre end trangen til selvmord. Selvmord er en darlig lgsning.

Forst og fremmest ville jeg se tyskerne fa deres velfortjente straf. Fra det
gjeblik gjorde jeg alt for at baere det, leve og gore mit arbejde dér. Jeg ville
ganske enkelt leve.

Neeste dag gik jeg pa arbejde med Shlomo Kirszenbaum. Han sagde:
”Du skal veere sammen med mig nu. Sa bliver det lettere for dig, indtil du
veenner dig til det ...”

I hvilket krematorium arbejdede De?
I Krematorium III."8

Kunne De virkelig begynde at arbejde i krematoriet uden problemer?
Jeg var selv problemet. Jeg var forvirret, anede ikke, hvad jeg skulle gore,
eller hvordan jeg skulle opfere mig. Personligt havde jeg et meget stort
problem, for jeg var ud af en kohanim-sleegt, og dengang var jeg stadig
meget religios! Jeg er en kohen, og ifelge den jodiske religion ma en kohen
ikke komme i neerheden af en grav. Han skal holde sig veek fra de dede, s&
han ikke bliver [rituelt] uren. Og dengang var jeg stadig en from jode!

Shlomo Kirshenbaum fortalte mig, at ”"dayanen [en rabbinsk dommer]
fra Makow”" arbejdede i et af de store krematorier, I eller II, og at jeg
burde tale med ham.

Jeg gik til dayanen og spurgte ham til rads. Der var noget, der hed et
hevra kadisha [begravelsesselskab], og de joder, der tilhorte sddan et sel-
skab, gjorde deres arbejde til eere for Gud. Men vi var ikke kommet til
Auschwitz for at gere forretninger, og jeg kunne ikke have noget som helst
med den slags at gore, fordi jeg var en kohen. Jeg var oprevet. Det arbejde,
jeg skulle udfere, stod i skeerende kontrast til alt, hvad jeg havde troet p&
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siden min barndom.

De folte altsa, at det var vigtigt at 3 et svar fra en rabbinsk autoritet?
Ja. Jeg stillede ham en masse andre spergsmal om det samme emne.

Kendte De ham i forvejen? Var han beromt?

Ja.

Hvad sagde han til Dem?

Han sagde: “Veer ikke bange. Vi er her for at udfere Guds mission. Gud
onsker det sddan, og vi ma gere det, fordi det er et mitzwa [religiost pabud].
Det er Skaberens vilje. Det star ikke i vores magt at eendre Hans vilje, li-
gesom vi ikke kan kontrollere Hans beslutninger.” Han sagde ogs4, at vi
efter hans mening efterkom et mitzwa, fordi joderne pa den made fik en
slags begravelse ...

Var De tilfreds med hans forklaring?

Det m4 jeg have veret. Et menneske har det med at feeste lid til dem, der
er storre det selv, til autoriteter, der forstar, og som kan skelne mellem godt
og ondt.

Hvad spurgte De ellers rabbineren om?
Jeg spurgte: “Hvad med alle de smd bern, der bliver myrdet her, hvad
har de gjort? De ved ingenting! ... De har kanp nok draget dnde i denne
verden!”

Rabbineren svarede: “Bornene har ogsd syndet. Smd bern, selv de ny-
fadte, er smittet via modermeelken. De har arvet deres mors synder.”

Sagde rabbineren, dayanen, virkelig det? At sma bern, som knap nok
havde levet, var meerket af synd og derfor demt til at deg, til at blive
myrdet?

Ja. Det ledte mig frem til den beslutning, jeg matte traeffe: at leve, at veere
i fred med mig selv og tale med de andre overlevende og forteelle dem,
hvor meget lidelse en person skal kunne udholde for at gere sig veerdig
til livet.

Da De gik fra rabbineren, havde De sa accepteret hans fremstilling?
Jeg var stadig troende dengang! Jeg enskede at leve. Jeg enskede kun at
leve.

Hvor foregik denne samtale?
I krematoriet.
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Fik De lejlighed til at tale med rabbineren igen?
Nej. Vi talte kun den ene gang.

Hvorfor?
Folk enskede at passe sig selv ...

Jeg kan fornemme, at der er noget, De gerne vi tilfoje.

Jeg fandt det nedvendigt at leve videre og gere min pligt, men jeg var altid
den sidste til at udfere mit arbejde i Sonderkommandoet. Det vigtigste var
ikke at veere den forste.

Hvad mener De?
Jeg provede at undgé opgaver, der kunne skade mig psykologisk.

Hvordan kunne De det? Kunne De valge, om De ville lose en opgave
eller ej?

Min ven Shlomo kunne gore meget for mig. Han delte opgaver ud. Han
bestemte, hvem der skulle arbejde ved ovnene. Han valgte steerke meend.
Det var det hardeste arbejde, og jeg var en simpel mand, som de sagde.
Han satte mig til at slaebe ligene ud af gaskammeret eller af de rum, hvor
de dede blev opbevaret, blev smidt hen, indtil de skulle braendes.

Bad De ham selv om lettere arbejdsopgaver, eller forstod han, at De ...
Han havde allerede regnet ud, hvordan jeg havde det psykisk, og hvad jeg
kunne klare ... Man veenner sig hurtigt til den slags. Det er neesten ikke til
at fatte, men ...

De skulle altsa fjerne lig fra gaskammeret. Havde De ogsd andre
opgaver?

Engang klippede jeg har, og jeg trak ogséd guldtender ud. Og jeg sa efter
fingerringe.

Kan De, sa detaljeret som muligt, beskrive, hvordan ligene blev fjernet
fra gaskammeret? Hvordan sa de ud?

Naér de dbnede derene, sd vi en sammenfiltret masse af mennesker, der
var blevet kvalt. Sma bern i bunden, voksne ovenpa og fede mennesker
midtimellem. Alle ville veere gverst for at kunne treekke vejret. Det var
forfeerdeligt. Folk var opsvulmede, helt sorte og viklet ind i hinanden pa
grund af den made, de var blevet kvalt pa. Det var sveert at treekke dem fra
hinanden igen, sa vi kunne slaebe dem hen til ovnene.
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Hvordan trak De ligene fra hinanden?
Det var ikke nemt. I begyndelsen var det meget anstrengende men efter-
handen fik jeg taget pa det.

Hvor lang tid matte I vente, for deren blev dbnet?

Ombkring et kvarter. 54 abnede de vinduerne og luftede ud. Men der var
en dérlig lugt derinde, og nogle gange métte vi have gasmasker p4, mens
vi arbejdede.

Hvordan fjernede I ligene?
Med et beelte. Vi bandt det rundt om benene og hev dem ud i benene eller
armene. En ded feler jo ingenting.

Var ligene kolde eller varme, ndr I trak dem ud?

Varme. De var bl3, sorte og opsvulmede. Det var et grufuldt, et forfeerde-
ligt syn, der modte mig i gaskammeret. Folk var viklet ind i hinanden, de
var sveere at skille ad, de var én stor masse. Vi skilte ligene ad. De men-
nesker, der var derinde, i gaskammeret — det var gyseligt. De havde heller
ikke ansigter leengere. De var blevet til en bunke lig, var ikke leengere men-
nesker. Vi skulle flytte disse lig fra gaskammeret til det rum, hvor ligene
blev opbevaret. Her blev de sorteret. Kvinder i én bunke, meend i en anden
og bern i en tredje. De klippede kvindernes hér af og fjernede ringene fra
deres fingre. “Tandleegerne” trak deres guldteender ud.

Kiggede De somme tider pa de dedes ansigter for at se, om De kendte
dem?

Der var mennesker, vi kendte, men der kom hele tiden “nye” til. Der var
dage, hvor der blev gasset flere tusinde mennesker, 24 timer i treek, men
som regel var der mellem 2.000 og 2.500 mennesker med hver transport.
Nogle gange fik ligene lov at ligge en dag eller to, og sa svulmede de op.
Stanken var uudholdelig — som af fisk, der havde ligget for leenge i en
tende. De var filtret helt ssmmen. De var blevet kvalt derinde. Om sa alle
have var fyldt med blaek, og alle treeer og skove var penne — ville det vere
umuligt at skrive om alle de grusomheder, vi s& hvert eneste sekund, hver
eneste dag.

Var det fysisk anstrengende at fjerne dem?
Ja, en dod krop er som en klump bly. Den er stiv. Det var utrolig anstren-

gende. En dags arbejde i krematoriet foltes som et 4r.

Hvad gjorde De med de dede kroppe?
Jeg sleebte dem hen til ovnene, hvor andre fanger loftede dem op og
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skubbede dem ind.

Hvor lagde De ligene?

Pa gulvet ved siden af krematorieovnene. For de blev breendt, skulle deres
har klippes af, og briller, fingerringe, guldteender og tandproteser skulle
fjernes. Vi tog alt af veerdi.

Hvad gjorde I med haret?
Vi proppede det i seekke. Bagefter kom tyskerne, laessede saekkene pé last-
biler og kerte dem veek.

Hvad skete der med de guldtaender, der var blevet trukket ud?
Der var to jeder, et par professionelle — de var vist fra Tjekkoslovakiet — og
de omsmeltede guldet til barrer.

Hvad skete der, nar der kom store transporter?

Vi smed ligene i store gruber, teet ved siden af hinanden, og sa lagde vi
breende ovenpd. Pa nogle af transporterne var halvdelen af menneskene
dede, da de ndede frem, og resten var muselmeend. Muselmaend er men-
nesker, der ikke kan g4, ikke kan arbejde, ikke kan leve, men heller ikke
de. Det var for bekosteligt at bruge gas pa dem, s& de blev smidt levende
ned i flammerne.

Hvad skete der, nir I havde slebt ligene hen til ovnene?

To meend, der arbejdede ved ovnen, loftede ligene op til ovnderen og en
tredje mand skubbede dem ind. Senere udviklede tyskerne en seerlig me-
tode: De besluttede, at der skulle breendes tre lig pd én gang: En mand, en
kvinde og et barn. Det gjorde breendingen mere effektiv, fordi manden var
tynd, kvinden lidt tykkere og barnet meget buttet. Fangerne fik ordre til
at anbringe et barn mellem manden og kvinden. Tyskerne havde en serlig
betegnelse for barnet, nemlig Zulage.®® Fra da af blev der altid breendt tre
lig pd én gang: en mand, en buttet kvinde og et barn. Varmen og ilden fra
ét lig anteendte de to andre, og ligfedtet fik ilden til at breende jeevnt.

Hvor mange timer arbejdede De om dagen?

Det kom an pa transporten sterrelse. Da Ungarn-transporterne kom, kunne
de ikke na at breende alle jederne i krematorierne. Derfor begyndte de igen
at bruge de bunkere, hvor de tidligere havde breendt lig. Sammen med
ligene smed de braende ned i gruberne, sa ilden kunne fa bedre fat. Fedtet
fra ligene dryppede ned i en rende i den anden side.

Hvordan kan De forklare det faktum, at De var i stand til at blive ved
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med at udfere dette arbejde, at slebe lig hen til ovnene dag ud og dag
ind?

Rabbineren sagde til mig, at vi var nedt til at fortelle kommende gene-
rationer om det. Et menneske vaenner sig til den slags, som om det ikke
findes. Og vi blev til robotter. Et menneske kan tilmed seette sig oven pd en
bunke lig og spise uden at fole noget som helst, som om han overhovedet
ikke er omgivet af dede kroppe.

Nar De havde slabt sa mange lig i dagevis, felte De sa ikke ligegyldig-
hed over for det, De slabte pa?

Jo, bestemt. Man mister evnen til at fole. Ligene havde ikke leengere nogen
betydning for mig. Efterhdnden holdt jeg op med at fole noget som helst
ved synet af dem. Jeg betragtede dem ikke leengere som menneskelige
kroppe. Nogle gange var de smurt ind i blod og affering. Man kunne blive
sd vant til den slags, at man selv i pauser, eller ndr man var sulten, satte sig
pé ligene og spiste.

Sad I og spiste ved siden af ligene?

Ja.

Rorte det Dem ikke? Odelagde det ikke appetitten?

Man kan gere det, hvis man er tilstraekkelig sulten og kun far fem minut-
ters pause. Man bliver sa vant til den slags arbejde, at man bliver ufelsom.
Naér de lod os holde en pause, fordi vi var helt udmattede, tog vi noget
mad frem, satte os pa ligene og spiste, som om vi befandt os i en helt anden
verden. Man veenner sig til alting ... Et menneske veenner sig til den slags
arbejde.

Selv til en virkelighed som denne?
Ja, selv det. Vi sad oven pa ligene og spiste. Vi drak te. Der er lig overalt,
men man drikker te og spiser alligevel.

Matte De nogensinde slabe lig af familiemedlemmer eller venner?
Maske. Jeg fandt engang noget af min tantes tgj i tejmagasinet.

For et gjeblik siden sagde De:”Og vi blev til robotter.” Gjaldt det for alle
medlemmer af Sonderkommandoet?

Nej, nogle af dem faldt ikke ind i det mesnter. Vi teenkte ikke pd samme
made. Der var forskellige mennesker blandt os.

Var der nogen, der “mistede balancen” rent moralsk?
Ja. Det havde dayanen ogsé veeret klog nok til at forudse.
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De matte "veenne Dem” til hverdagens voldelige realiteter. Var der op-
trin, der chokerede Dem sarlig meget?

Ved gruberne stiftede jeg bekendtskab med SS-manden Moll, der havde ry
for at veere en af de mest brutale nazister.

Jeg husker en dreng, der flygtede fra en transport og skjulte sig i bu-
skene. Resten af transporten var allerede ndet ind i afkleedningsrummet.
Moll var en sadist i seerklasse. For drengen ndede at dbne munden, sked
Moll ham. Ingen af dem, han trak til side, vendte tilbage.

Jeg var ogsd vidne til et andet optrin. De hentede en tyk mand og tap-
pede ham for blod, indtil han dede. Hvad mener De? Alt hans blod! De
sagde, det skulle bruges til tyske soldater. De skar ogsa ked af en kvinde,
rat ked.

Var det til “medicinske eksperimenter”?
Nej, til kirurgi.

Kan De huske andre eksempler?

En af vores meend hed Yechezkel Mila. Han var fra min hjemby, en af mine
naboer fra Zakroczym. Moll mistreenkte ham for et eller andet og sked
ham pa stedet. Jeg husker det tydeligt. Han sked ham.

Moll gik altid rundt med en pistol. Han plejede at lave et lille nummer:
Han var en god skarpskytte og ville bevise det over for alle. En dag gav han
mig ordre til at tage en cigaret i munden. Han trddte et par skridt tilbage,
sked — og cigaretten gik midtover. Det skete udenfor, pa gardspladsen.

Jeg husker ogsd to andre historier. Hegnet rundt om krematoriets
gardsplads var skjult bag teette buskadser, og somme tider hang der ogsa
teepper pa det. En gang gemte en lille pige pa fem-seks ar sig i buskene.
Moll opdagede det, trak pigen frem og sked hende. En steerk mand - blot
én af de 100 eller 150, der var til stede — burde havde gjort det af med ham
pé stedet!

Den anden episode udspillede sig ved ligbreendingsgruberne. P4 et
tidspunkt kom der nogle fanger fra lejren. Nogle af dem var stadig i live.
Levende og dede mellem hinanden. Tyskerne havde fjernet dem fra ”in-
firmeriet” i blok 7. De, der stadig var i live, blev kastet i flammerne. Moll
gik hen til kanten af gruben med en riffel og skad dem, efter de var faldet
ned i bélet.

Hvis De ikke har noget imod det, vil jeg gerne vende tilbage til en tid-
ligere fase i heendelsesforlobet. Fortal mig om lidelserne i gaskamrene.
Hvad sa De? Hvad husker De?

De gennede folk ind i gaskammeret, indtil det var fyldt. De stod teet
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sammen, klinet op ad hinanden. Nér de kastede gassen ind og lagde daeks-
lerne pd, begyndte de at skrige sd hejt derinde, at der kunne g4 ti minutter,
for der blev stille. Bagefter dbnede de derene for at lufte ud i gaskammeret.
Tyskerne beordrede os til at gare rummet rent, spule det og lufte ud, s
lugten ville veere veek, for der kom en ny transport.

Kiggede De nogensinde ind i ovnene, mens ligene blev breendt?

Nar de dbnede ovnderene, s vi ilden og omridsene af lig, der krummede
sig i varmen. Alle folks lemmer begyndte at bgje sig, som om de kom til
live igen. Lemmerne beveegede sig rundt i ovnen. En ded mand feler ikke
noget, ndr han bliver begravet. I ovnen var det, som om han kunne maerke
noget. Ilden og varmen eendrer et menneskes form. Det er ikke som et
stykke breende. Lemmerne og senerne bliver varmet op, og liget begynder
at bevaege sig.

Jeg vil gerne ga endnu laengere tilbage. De s joderne komme ind i kre-
matoriebygningen. Var der noget i deres adfard, der tydede pa, at de
anede urad?

Som regel opdagede de ingenting. Maske var der nogle fa af dem, der sa
forskellige tegn p4, at der var noget galt, men lige indtil sidste troede de de
fleste af dem ikke, at de skulle myrdes. Tyskerne narrede dem til den bitre
ende! En SS-mand, der var kendt under egenavnet Moishe Burak,* stillede
sig foran dem ude pa gardspladsen, lige for de skulle ind i bygningen,
og han sagde altid: “Skynd jer nu at f& det overstdet. Der vanker kaffe og
kage, nar [ er feerdige.”

Tyskerne havde en seerlig evne til at gore tingene sadan, at alle troede
pa, hvad de sagde. ... De sagde f.eks.: "Nu skal I ga ind i baderummet og
tage et styrtebad, og bagefter er der kaffe og kager til jer pa den anden
side.” Eller: "Det er en god idé, hvis I skynder jer — ndr I har kledt jer af
og veeret i bad, venter de pa jer med kaffe og kager.” De bluffede. Gaskam-
rene havde aflebsriste ligesom et brusebad, og folk gik ind. Nér de forst
var kommet ind, slap SS’erne dem ikke ud igen. Ingen af dem, der gik ind,
kom ud igen. Folk stod og ventede pa vandet, men der kom aldrig noget
vand. Det hele var bedrag.

Folk gik helt negne ind i “bruserummene”, og nr rummet var fyldt helt
op, blev derene lukket. 54 kom der en ambulance med et Rede Kors-tegn
pa. Den havde Zyklon-gassen med. Tyskerne abnede betterne og heeldte
Zyklonen, den blalige Zyklon B-gas, ind.

En gang imellem fortalte vi dem det samme, som SS fortalte dem: “Om
et gjeblik far I kaffe og kage.” Gaskammeret lignede et baderum. Der lob
ror oppe under loftet. Tyskerne blev ved med at presse flere og flere ind,
indtil folk stod som sardiner i en dase. Sa lukkede de derene. Udenfor var
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der en lille 4bning i ydermuren. Tyskerne tog deres gasmasker pd, abnede
bettere med gas og kastede gassen ind gennem &bningen. Nér vi gjorde
rent i gaskamrene, fandt vi rester af de sma gas-"piller”.

Kunne De se folk, efter at de var gaet ind i gaskammeret?
Ja. Tyskerne skubbede og massede dem ind — indtil de stod som sardiner i
en dase. 53 lukkede de deren.

Hvor mange mennesker blev gennet derind?

Det afhang af, hvor stor transporten var. Folk stod vare og ventede i gas-
kammeret. "Rede Kors”-bilen ankom, tyskerne steg ud, dbnede de sma
vinduer og smed gassen ind.

Hvad skete der i det gjeblik, det gik op for folk, at de var blevet narret?
De begyndte at skrige og hamre péd deren. Lidt efter lidt blev der stille. S&
snart der var blevet helt stille, lod tyskerne Sonderkommando-fangerne ga
ind og gere deres arbejde.

Hvad gjorde I, mens gassen blev kastet ind?
Vi ventede.

Talte I med hinanden?
Der var ikke noget at tale om.

Var der eksempler pd, at nyankomne joder gjorde modstand, ndr de gen-
nemskuede tyskernes lagne?

Jeg kan huske et tilfeelde, en transport, hvor der kom joder med amerikan-
ske papirer, fra Warszawa.

De var selvfelgelig blevet snydt af nazisterne. De var peene i tojet og
blev alle sammen fort til krematoriet. En af dem var danserinde, en smuk
kvinde. Hun overmandede en SS’er og dreebte ham. P& en eller anden
mdde, jeg ved ikke hvordan, lykkedes det hende at fa fat i hans pistol og
skyde ham. Det gjorde et kolossalt indtryk i Auschwitz. Bagefter kvalte de
hende, sammen med alle de andre.?

Skete der nogensinde noget lignende igen?
Ne;j.

Hvordan vil De forklare, at det kun var et fatal, der gjorde modstand
mod tyskerne?

En negen person er hjalpelos. Han mister al sin viljestyrke ... De tog hans
personlighed.
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Havde Sonderkommando-fangerne en reguleaer degnrytme?

Vi stillede til appel tidligt om morgenen, mens det endnu var merkt. Nogle
af os bad morgenben.? Derefter fik vi lidt at spise og gik sa pa arbejde.
Vi arbejdede pé skift: et daghold og et nathold. Nar vi vendte tilbage til
vores blok, havde vi nogle gange ting med, men det var meget risikabelt.
Mange af de andre bytttede det, de havde fundet, for cigaretter. Om afte-
nen sad vi i blokken og fortalte hinanden, hvad vi havde oplevet i lobet af
dagen, hvad vi havde gjort. Tom snak. Alle havde deres egne historier at
forteelle.

Lige til det sidste boede jeg i blok 13. Jeg boede ikke i krematoriebyg-
ningen. Jeg gik derhen.

Pa de sendage, hvor vi ikke arbejdede, gik vi hen og herte det et orke-
ster,” der spillede om eftermiddagen. Der var russiske fanger, der danse-
de. Det foregik, samtidig med at andre arbejdede i krematorierne, breendte
mennesker, lig ...

Mens jeg var i Sonderkommandoet, kom der hele tiden nye transporter.
Pa et tidspunkt lagde de skinner i Auschwitz og forbandt Auschwitz med
Birkenau, sa folk kunne blive kort direkte til krematorierne.”® Transporter-
ne korte direkte til krematorierne. Det var en periode med spidsbelastning,
lige inden de opleste lejren. Nar der kom transporter med joder, blev de
modtaget af folk fra “Kanada”-kommandoet. Deres personlige ejendele og
de andre ting de havde med, blev bragt til en separat lejr, hvor folk fra “Ka-
nada” gennemsggte det hele for guld og andre veerdigenstande. Alt, hvad
der kunne bruges, blev sendt til Tyskland, resten blev i lejren. Folk blev
sendt til krematorierne samme dag. Efter sddan en dag var vi merbankede.
Vi anede ikke, hvad vi skulle gore af os selv. Havde ingen appetit. Det var
nogle meget harde dage. En dag i krematoriet foltes som et ar.

Troede De, at De ville overleve, at De ville overleve Auschwitz?

Et menneske klamrer sig til hdbet og venter p& mirakler. Jeg klarede det
trods alt. Jeg stiftede en mensterfamilie, fik to bern, min sen har en ma-
stergrad, min datter har en ph.d., og jeg har fire bornebern. Var det maske
ikke det hele veerd?

Sultede I nogensinde i Sonderkommandoet?
Der var ingen, der sultede i Sonderkommandoet. Der var masser af mad.
Vi fik lov at tage, hvad vi ville have af det, folk havde med.

Jeg er dybt fascineret af sporgsmalet: "Hvad var det for mennesker, der
arbejdede i Sondrkommandoet?” Hvordan ser De i dag pa Deres kam-

merater fra Sonderkommandoet?
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De var ikke normale. Et menneske, der ikke kan greede, er ikke et
menneske.

De siger, at de ikke var “normale”. Hvad mener De helt praecist med
det?
Den made, de talte pa.

Talte de pa en bestemt made? Var det tonefaldet? Ordvalget?

De talte som ... ja, jeg kunne ikke finde ud af, hvad de sagde. Men det var
groft. Som ndr man i vore dage taler om sex pa en vulgeer méade. Det var
et andet liv.

Tror De, at denne brutale sprogbrug skyldtes det arbejde, de skulle
udfere?

Ja. Som jeg lige sagde til Dem, bor et menneske vere ... Hvis det ikke kan
graede, er det ikke et menneske. Det har ingen felelser ...

De sagde, at maendene i Sonderkommandoet aldrig graed. Grad De hel-
ler ikke?
Jeg greed ikke. Jeg har ikke greedt siden da.

Heller ikke den forste dag i Sonderkommandoet? Grad De ikke
dengang?

Fra den allerforste dag trddte jeg ind i en anden verden. Jeg anede ikke,
hvor jeg var. Jeg var ikke leengere et menneske. Jeg kunne ikke sige, hvem
jeg var, og hvad jeg gjorde.

Hvordan undgik De at blive pavirket af Deres kammerater? Hvordan
kunne De blive ved med at vaere den gamle Yankl fra Zakroczym? Tror
De ikke, at der alligevel er noget inden i Dem, der har forandret sig?
Jeg er ikke den samme, som jeg for Auschwitz. Jeg har mistet meget. Jeg
er ikke mig selv. Jeg er ikke mig selv. De kender min sgn og min datter ...
De skulle lzere mine bernebern at kende, bade pigen og drengen ... Han
eretgeni...

Hvad kan De fortalle om drabene pa Sonderkommando-fangerne?

Tyskerne udslettede ogsd Sonderkommando-fangerne. Af og til kom ty-
skerne og udvalgte en hel gruppe fra Sonderkommandoet til transport,
korte dem til Auschwitz og likviderede dem. Som regel arbejdede folk i
Sonderkommandoet i seks méneder, maske et ar eller to, for de blev myr-
det. Det athang af, hvornér de tilfeeldigvis arbejdede i kommandoet. Mens
jeg var i Sonderkommandoet, var der kun en enkelt likvidering af 300
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meend, og yderligere 300 blev myrdet under opstanden. Bagefter var der
vel kun ca. 100 tilbage. Derefter ville tyskerne slette alle spor efter det, der
var sket i Auschwitz, selv knoglerne. Vi knuste knoglerne, pulveriserede
dem neemest, og tyskerne spredte asken i floden Wista, sa der ikke var
nogen spor tilbage.

Lad mig et gjeblik vende tilbage til Deres kammeraters dagligdag. Kan
De huske, om der var folk i Sonderkommandoet, der handlede med de
forskellige ting, de havde fundet i afkleedningsrummet?
De gjorde forretninger. Drev tuskhandel med folk udenfor.

Hvem mener De?

Med tyskere og fanger uden for Sonderkommandoet. Joderne kom med
deres ejendele, og de, der arbejdede uden for lejren, solgte dem til polak-
ker, der boede i omradet.

Hvad var den mest eftertragtede vare i disse tuskhandler?
Snaps.

Ville I gerne drikke jer fulde?
Nej. Hvordan skal jeg udtrykke det? Vi ville bare temme hovedet for
tanker.

Drak De Dem ogsa fuld af og til?

Det var ikke nedvendigt. Jeg levede hele tiden i en anden verden. Jeg ville
veere klar i hovedet og vide, hvad de sagde udenfor. Jeg udspurgte venner,
der havde kontakter udenfor: “Hvad sker der? Har vi nogen chancer?” De
sagde, at de ikke kunne tage s& mange med ud i skovene. De havde sim-
pelthen ikke plads til dem.

De ma hentyde til medlemmerne af lejrens modstandsbevaegelse. De
har allerede fortalt, at De var aktiv i modstandsbevagelsen. Kan De ud-
dybe det lidt?

Jeg var med i modstandsbevaegelsen, for de overferte os til Sonderkom-
mandoet, men i Sonderkommandoet var jeg ogsa altid i forbindelse med
kammerater udenfor. Vi gjorde det sddan her: Néar vi hentede mad i kok-
kenet, stak de os sm4 sedler med information skrevet péa jiddisch. Vi fik
dem af ham dér Leibl, som jeg allerede har neevnt, og det var rapporter om,
hvad der skete udenfor, og hvad der skete indenfor. Leibl sagde altid til
mig, at jeg ville overleve, at jeg ville slippe fri en dag, sammen med alle de
andre, og at tiden snart var inde, fordi fronten rykkede neermede. Leibl var
fra Radom. Han var politisk fange og havde veeret i Auschwitz leengere
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end nogen anden jodisk fange. Han havde nummer 32000. Han var en af
dem, der havde veret med til at bygge lejren, og han var Stubenfiihrer® i
blok 5. Her var Siwek blokformand eller Blockilteste.”” Han var polak og et
godt menneske. Senere blev han udpeget til Lagerdlteste. Alt i alt var der
mange joder, der varetog ret vigtige funktioner i lejren. Alle medlemmer af
Schreibstube,”® der tog imod folk fra transporterne, var jeder. De registrere-
de dem og tatoverede fangenumrene pa deres underarme. Der var ogsd jo-
diske Funktionshiftlinge eller overfanger fra Frankrig og Tjekkoslovakiet.

Kan De huske navnene pa nogen af modstandsfolkene?

Som sagt var Pilatov vores leder. Han var en af de russiske krigsfanger. De
sagde, at han var jode. Det var han maske ogsd. Han segte altid kontakt
med joderne og var en af dem, der organiserede modstanden og var med
til at leegge alle planerne. Vi talte selvfolgelig med ham af og til. Hvis jeg
havde sporgsmal, opsegte jeg ham, og han sagde: ”Vi kan ikke tage sa
mange mennesker med.” Vi holdt meder i blok 5. Nogle gange samledes
vi i tejmagasinet.

I den periode arbejdede jeg pa natholdet. 15-20 af os samledes, athaen-
gigt af opgaven. Nogle gange hjalp vi fanger, der planlagde at flygte, med
penge og toj. Det var folk udefra, der arbejdede i lejren, civile polakker, der
bragte nyt fra verden udenfor.

Hvad var baggrunden for Sonderkommandoets opstand?
Der gik rygter om, at de ville myrde de sidste Sonderkommando-folk, sa
vi métte veere beredt. Vi brugte lang tid pa at forberede opstanden. Det
var kapoen Kaminski, der planlagde operationen. Vi fik udleveret bomber
eller rettere hjemmelavede granater, som modstandsbevaegelsen havde
fabrikeret og skjult pa loftet af Krematorium II. Der lagde vi ogséa nogle
fa pistoler. De eksplosive stoffer blev smuglet ind til os af pigerne fra am-
munitionsfabrikken Union. Aftenen for opstanden skulle begynde, for-
nemmede Moll, at der var noget galt, sa han trak Kaminski udenfor og
myrdede ham. Kaminski var tyskernes forste offer under opstanden. Han
var et steerkt, ansteendigt og godt menneske. Han var en skytsengel for
Sonderkommandoet ... og ogsa for tyskerne. De radferte sig tit med ham.

Kaminski var Sonderkommandoets steerke mand, og han havde ad-
gang til alle de hejtstdende SS-folk. Vi sagde altid til hinanden, at hvis de
myrdede ham, ville det betyde, at der ikke var nogen grund til at vente.
I samme gjeblik Kaminski blev myrdet, var vi klar over, at de var ved at
leegge an til at myrde os alle sammen.

Neeste dag satte meendene fra Krematorium III ild til bygningen, der
lod skud ... hele lejren gik i panik ... Da det hele var forbi, samledes de,
der stadig var i live. Et par af dem overfaldt nogle SS-mend, der arbejdede
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teet pa krematorium I og II og skulle aflgse nogle af deres kammerater i en
af vagtkeederne”, og dreebte dem. De blev breendt i en af ovnene, og det
var signalet ...

Da opstanden begyndte, befandt jeg mig teet ved Krematorium IV. Vi
var i feerd med at pulverisere nogle knoglerester.

Man kan sige, at opstanden begyndte spontant, fordi tyskerne kom hen
til Krematorium III for at fere vores kammerater veek. Vores kammerater
reagerede ved at neegte at komme ud af krematoriet. De blev derinde og
satte ild til det. Taget var beklaedt med traeholdige tagspéner, sengene var
ogsd af tree, og der var halm i madrasserne — sd det hele feengede med det
samme. De spreengte ikke krematoriet i luften, de breendte det bare ned.
Det var en gevaldig ildebrand. De fangede ogsa flere tyskere. Indenfor 1a
der ogsa flere dede tyskere. Ingen ved, hvem der dreebte dem.

Da opstanden begyndte, bred helvede los i hele lejren. Tyskerne sked
pa os. Sirenerne hylede, og der blev dekreteret Blocksperre — udgangsfor-
bud. Alle, der stadig var i lejren, skulle ga tilbage til deres barakker.

Over 300 af os omkom den dag. Jeg sa selv, hvordan de alle sammen fik
en kugle i nakken. Jeg har sveert ved at forklare, hvordan jeg overlevede.
Den dag i dag ved jeg ikke, hvordan det gik til. Af dem, jeg var sammen
med den dag, overlevede Shlomo Kirszenbaum, Dragon-bredrene og et
par andre venner, der bor i udlandet nu.

Efter opstanden skulle vi breende ligene af de kammerater, tyskerne
havde draebt, og pulverisere de knogler, der blev tilbage. Bagefter blev jeg
overfort til Sprengkommando,® og vi fik til opgave at udslette krematoriet.

Forst afmonterede vi ovnene. Murstenene og metaldelene blev sendt til
Tyskland. Bagefter lavede vi huller i betonvaeggene og brugte dynamit til
at spreenge hele krematoriet i luften. En af os stod uden for bygningen og
trak i snoren, sd det hele ekploderede. Jeg var en af de sidste, der var med
til at spreenge krematorierne i luften.

Der var fire krematorier. Vi spreengte de to sterste — krematorium I
og II, der havde plads til mere end 2.000 mennesker. Krematorium III og
IV, der var mindre og kun havde plads til 1.500, blev tilbage. Der indleb
stadig mindre transporter, og dem myrdede tyskerne sa i de to mindre
krematorier.

Sprengkommandoet blev lagt ind under Sonderkommandoet. Tyskerne
ville destruere resterne af lig og krematorier s hurtigt som muligt, s& de
brugte os, og derefter skulle vi afmontere krematorierne. Det var det sidste
arbejde, vi udferte. Jeg folte en enorm tilfredsstillelse, da vi spreengte kre-
matorierne i luften! En enorm tilfredsstillelse!

Nu vil jeg gerne tale med Dem om troen og religiose anliggender, ting,
som star Deres hjerte ner. For Holocaust var De en troens mand. Efter
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Holocaust afsvor De troen. Hvorfor?

Jeg foler mig sd langt veek fra det i dag. Ikke fra religionen, men fra troen.
Det skyldes det, jeg sd dengang: Hvis denne tysker, Moll, kunne fld et
spaedbarn ud af favnen pd en mor, gribe det i benet og knuse dets hoved
mod en mur — sa er troen ikke noget veerd leengere. At se den slags, at se
et speedbarn med knust hoved ... det knaekkede mig og gjorde det af med
min tro.

Opstod Deres troskrise kun pa grund af det, De oplevede i Auschwitz?
Efter alt det, jeg sd, kunne jeg ikke tro leengere. Smébern, der blev revet
vaek deres modres bryst — de havde ikke engang haft tid til at synde, s&
hvorfor skulle de de? Da rabbineren sagde til mig, at et speedbarn kunne
blive besmittet med synd via modermeelken — allerede da var min tro ry-
stet i sin grundlag og ikke leengere sddan, som den burde veere.

Har De affundet Dem med det faktum, at De ikke laengere er religios?
Savner De ikke troen?

Jeg kan ikke vende tilbage til det. Men hver sabbat deltager jeg i en bibel-
gruppe, og jeg gar kun i synagogen til hegjtiderne. I dag nyder jeg at here
rabbi Mordechai Elons praedikener.

Bad De benner i Birkenau? Overholdt De nogle af de religiose
forskrifter?
Ne;j.

Bad De i stilhed? Shema Yisrael?
Nej. Jeg troede ikke pa det.

Hvad husker De om dedsmarchen og det, der fulgte efter?

Den 15. januar 1945 blev vi overfort fra Birkenau til Auschwitz, hvor vi til-
bragte en enkelt dag. Tyskerne organiserede den march, vi skulle ud pé. Vi
modte et par af vore gamle venner, og jeg sagde: “Det her bliver den sidste
rejse. De far mig ikke levende.”

Hvordan kan det vare, at tyskerne ikke naede at myrde alle medlem-
merne af Sonderkommandoet, for lejren blev remmet?

De havde ikke tid til det. Alle fanger blev sendt p& vejene. Alle blev blan-
det med hinanden. Det var umuligt at afgere, hvem der havde arbejdet i
Sonderkommandoet.

Forsogte tyskerne at identificere Sonderkommando-fangerne, efter at
De havde forladt Auschwitz?
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Pa et tidspunkt undervejs spurgte tyskerne: "Hvem var med i Sonder-
kommandoet?” Ingen af os svarede.

Den 17. januar 1945 flygtede jeg. Det var sent pa eftermiddagen. De havde
ikke givet os mad med p4 turen, og det var hundekoldt. Jeg overvejede
situationen: “Uanset hvad der sker, vil jeg ikke na frem til det sted, vi er pa
vej mod” ... Jeg havde intet at tabe, sd jeg stak af sammen med tre andre.
Tyskerne sked efter os, men som ved et mirakul blev jeg ikke ramt. Vi van-
drede gennem skoven den halve nat. Vi befandt os i Pszczyna-skoven i det
omrade, der hed Ovre élask eller Oberschlesien, som tyskerne kaldte det.
Vi fandt en renne, som skovbetjentene havde benyttet. Om natten ledte vi
efter mad. Vi gik ikke ud i samlet flok, men gik i hver sin retning. I en af de
landsbyer, vi kom igennem, stedte vi pé en tysker, der indvillige i at huse
os et par dage. Fronten var stadig teet pd, men der var ikke ingen SS-meend
i farvandet. Kun feltgendarmer.

Jeg gik rundt mellem soldaterne, og sa var der pludselig en tysker, der
kiggede mistroisk pa mig. "Hvem er du?” spurgte han. Jeg var skaldet pa
det tidspunkt, fordi de havde barberet alt mit hér af, og jeg fortalte ham, at
jeg var flygtet fra Den Rede Heer. Han bad om at se mine papirer, men jeg
havde ikke nogen. S& spurgte han: “Hvorfor er du skaldet?” Og s var det
alts, at jeg fik en lys idé. Jeg fortalte ham, at jeg havde tabt haret, fordi jeg
havde haft tyfus. Det reddede mit liv.

Jeg fortsatte til Bielsk,* hvor der ikke var nogen joder tilbage. I to dage
vandrede jeg rundt i skovene. Pa det tidspunkt var Den Rede Heer naet
frem. En feltgendarm spurgte mig: “"Hvad laver du?” Jeg svarede: "Jeg
leder efter ... ja, jeg ved ikke, hvad jeg leder efter.” "Folg med mig,” sagde
han. Det var lige inden morkets frembrud. Der var ingen steder, hvor jeg
kunne hvile mig eller sove, sd jeg fulgte med med ham. Da vi ndede frem,
sagde han, at det var Den Rede Heers hovedkvarter. Der sad jeg den halve
nat, indtil en af officererne kaldte p& mig. Jeg fortalte ham min historie fra
ende til anden. Sa sagde jeg: “Hvor kan jeg tage hen? Jeg har ingen steder
at ga hen. Jeg har ingen penge, ingen mad, ingenting.”

Han tradte til side, rddferte sig med en eller anden, kaldte pa feltgen-
darmen og sagde til ham, at han skulle fore mig hen til en familie, der s&
ville overtage ansvaret for mig. Og de lod mig sove i deres hjem og gav
mig mad. Jeg boede hos familien en uges tid. Jeg var meget svag og havde
heller ikke noget skiftetej. De gav mig noget tej.

5S4 begyndte der at komme joder til Bielsk. I Bielsk sagde jeg til mig
selv: “Jeg md heevne mig lidt pa tyskerne.” Altsd meldte jeg mig til mi-
litsen, hvor jeg blev en maned eller to. De fleste Bielsks indbyggere var
tyskere, og om natten gik vi ud og jagtede dem. Jeg gjorde hvad som helst
mod dem. Det skete en, to eller tre gange, indtil kommandanten kaldte
mig til sig og sagde: Vi er ikke leengere i krig. Hvis du bliver ved med at te
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dig, som du har gjort indtil nu, ender det galt.” Truslen skreemte mig og jeg
besluttede at forlade omradet. Jeg stak af fra militsen og tog til Cieszyn.*

Jeg ville flygte videre derfra, men hvorhen? Til det sted, hvor alle gode
joder gerne vil hen — Eretz Israel. Men det lykkedes ikke. I mellemtiden var
der kommet mange joder til Cieszyn. Nogle af dem sagde: “Tag tilbage til
Polen, til Warszawa. Dér er masser af joder i Warszawa, og dér vil du vil
klare dig meget bedre.”

Jeg fulgte deres rad og tog til Lodz. I Lodz meldte jeg mig til Kibbutz
Nitzahon, der var knyttet til Thud-bevaegelsen, selv om jeg ikke var politisk
interesseret. Nu madtte jeg vente, indtil jeg kunne emigrere til Paleestina.
Jeg madte min kone, Lowa Soloveitchik, i Polen. Hun havde ogsa veeret i
Auschwitz. Vi var sammen i kibbutzen og blev gift. Jeg blev hvervet til et
Palestina-korps, men de kunne ikke bruge Lowa, fordi hun havde mistet
det ene gje under krigen. Jeg kom i treeningslejr et stykke tid.

En dag sagde Lowa: “Jeg er gravid, Ya’akov. Rejs du blot. Jeg bliver
her.” “Hvem skal sa tage sig af dig?” spurgte jeg. Jeg gik hen til korpsets
hovedkvarter. Korpsets leder var en udsending fra Paleestina, som jeg ikke
leengere kan huske, hvad hed. Han sagde: ”Vi har brug for soldater nu.
Det er ikke nogen krigsleg leengere ... Din kone kan folge efter senere.”
Jeg svarede: “Hvis hun ikke kan rejse derned sammen med mig, bliver jeg
her.” Og sa vendte jeg tilbage til kibbutzen. Jeg havde alle mulige forskel-
lige job, mens jeg ventede pa et ”certifikat” [indrejsevisum] til Paleestina.
Jeg fik det i 1947.

Det ar besggte min kone og jeg nogle feelles bekendte, og dér medte jeg
ogsa nogle barndomsvenner, der arbejdede for Jewish Agency. En af dem
sagde: “Det kan ikke betale sig at rejse til Palaestina nu. Bliv her.” "Hvad
mener du?” svarede jeg. “Jeg bliver da nedt til at rejse. Nu har jeg ventet
alle de ar pd at kunne rejse til Paleestina.” De fortalte mig, at jeg ville fa det
lige s& godt i Frankrig som i Paleestina: ”Du skal arbejde i Frankrig. Du kan
altid rejse senere.” De fik mig overtalt, og i drene 1947-1951 arbejdede jeg
for Jewish Agency i Frankrig som lejrkoordinator. Min kone arbejdede som
sygeplejerske. Da jeg kom til Israel, sendte de mig til Nitzamin-bernehjem-
met, hvor jeg arbejdede fra 1951 til 1959.

Jeg havde lert alt det faglige i Frankrig og blev derfor leder af
Nitzanim.

11959 flyttede vi til Holon for barnenes skyld. De var efterhanden kom-
met i skolealderen. Jeg har boet i Holon lige siden.

Hvis De ikke har noget imod det, Ya’akov, si lad os tale lidt om, hvordan
Deres arbejde i Sonderkommandoet pavirkede Dem i efterkrigstiden.
Efter at De i 1951 var rejst til Israel, fortalte De sa nogen om alt det, De
havde oplevet?
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Nej. Ingen har hert min historie i fyrre ar. Jeg var tavs i fyrre ar. Jeg talte
ikke med nogen om det.

Men folk kunne jo se fangenummeret pa Deres underarm.
Ja. Alle sa det.

Hvad sagde De sa?
Jeg sagde bare, at jeg havde veeret i koncentrationslejr, ligesom s& mange
andre joder.

Brugte De aldrig ordet “Sonderkommando”?
Nej, aldrig.

Fortalte De det heller ikke til Deres kone, da De stiftede familie?

Jeg sagde intet. Ingen i familien vidste noget. Jeg blev gift, og bernene blev
fodt, men jeg sagde aldrig noget. Ingen vidste noget som helst. Jeg skam-
mede mig jo over mig selv. Gemte det hele indeni.

Hvad fik Dem til at naere disse folelser — til at fole skam, som om De
havde nogen som helst grund til det?

Jeg skammede mig dybt. Det gjorde jeg virkelig. Jeg skammede mig over
mig selv, over de ting, et menneske er i stand til at gore. Derfor vidste hver-
ken min kone eller mine beorn noget. Hvem ville tro mig? Hvorfor gjorde
jeg det? Hvilke undskyldninger kunne jeg give? Og hvem ville tro pad dem?
Den dag i dag siger min sen: “Hvis jeg havde vidst, hvad du havde veeret
igennem, ville jeg nok have opfert mig anderledes derhjemme og sikkert
ogsa have behandlet dig anderledes.”

Hvordan tacklede De erindringerne om gaskamrene i drene efter
krigen?

Jeg var deprimeret. Jeg flygtede fra mig selv. Der var kun to ting i livet,
der kunne hjeelpe mig med at flygte fra minderne — arbejde og sevn. Jeg
kunne ikke tage mig af mine berns opdragelse, det méatte min kone klare.
Hun tog sig af dem. Jeg kunne ikke. Jeg enskede kun to ting — at sove og
at flygte. Jeg flygtede fra mig selv. Bide dag og nat. Neetterne var lange og
pinefulde. De var den rene tortur.

I en af vore samtaler har De fortalt, at De arbejdede pa natholdet i bage-
riet, sd De undgik minderne — og dremmene.

Jeg tror, jeg gjorde det for at slippe for at teenke pa det. Neetterne var altid
alt for lange, sa jeg provede at arbejde om natten, og pd en eller anden
made gik tiden, uden at der skete noget. Men dagene var skraekkelige. Jeg
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var pa flugt fra mig selv. Det blev ved i drevis. I dag kan der veere neetter,
hvor det hele vender tilbage. Det er ikke noget, jeg selv ensker — det hele
kommer bare op til overfladen igen. Man kan ikke glemme det. Jeg tror,
at man vil huske det, si leenge man lever. Lige til det sidste vil man huske
det.

Og fandt De en made at leve med det pa?
Maske, men jeg har haft et meget hardt liv. De dremmer ikke om, hvor
meget jeg egentlig lider. Jeg ser alt det, der skete dengang. Der er neetter,
sevnlese neetter, hvor jeg vender tilbage i tankerne. Sa tager jeg nogle pil-
ler. Det er ufatteligt, at den slags ting skete. Ubegribeligt. I mine dremme
ser jeg alt det, der skete, fra mange forskellige retninger og vinkler.

Jeg gentager: “Om s4 alle treeer i verden blev til blyanter, og alle have
blev til floder af bleek, kunne man ikke nedskrive eller fuldt ud dokumen-
tere, hvad der skete under Holocaust.”

Tror De i dag, at alt det, De oplevede i Auschwitz, virkelig fandt sted?
Ja. Naturligvis. Jeg sa det hele, jeg s& det med mine egne gjne. Det er derfor,
jeg lider s& meget i dag, hele tiden, og mine neetter er sa tunge at komme
igennem.

Grader De somme tider, nar minderne vender tilbage?

Jeg kan ikke graede mere. Alle menneskelige folelser, graden — det er for-
svundet. Som jeg allerede har sagt til Dem, tror jeg ikke leengere, at jeg er
et menneske.

Undskyld, at jeg sperger, men vil De give mig ret i, at Deres skamfolelse
maske i virkeligheden er et daekke for Deres skyldfelelse?

Ja, bestemt. Maske har jeg veeret en synder. Men hvorfor lige mig — af alle
mennesker? Var det ikke nok, at jeg var i koncentrationslejren i Auschwitz?
Hvorfor skulle jeg ogsa befinde mig pa kanten af helvede eller midt i det?

Tenker De sddan i dag?

Jeg kan kun sige, at jeg takker Gud for, at jeg er sluppet levende gennem
helvedes syv porte og har veret i stand til at stifte en eksemplarisk familie,
med succesfulde bern og dejlige bernebern. Jeg tror, at Gud har tilgivet
mig mine synder.
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Noter til Kapitel 8: Ya’akov Silberberg

1.

Zakroczym, en by i Warszawa-distriktet. De forste joder slog sig ned her i begyndelsen af
1400-tallet. I slutningen af 1700-tallet var der ca. 100 jodiske familier i byen. Joderne ejede
meoller, kleedefabrikker, bryggerier og garverier. Det var hovedsagelig dem, der forsynede
byen med industriprodukter og kebte bendernes afgroder. Det organiserede jodiske sam-
fund blev grundlagt i 1820'rne, og en preegtig ny synagoge blev indviet i 1868.

Da 2. verdenskrig bred ud, var der omkring 1.800 jeder i Zakroczym. Da kampene
begyndte, blev mange joder draebt eller séret, og de fleste flygtede til Warszawa, Ptonsk
eller andre byer. Da kampene holdt op, vendte omkring 300 joder tilbage til Zakroczym.

I slutningen af juni eller begyndelsen af juli 1941 blev de gamle og de, der ikke havde
opholdstilladelse, deporteret til Pomiechowek, og i midten af november 1941 blev de
resterende joder deporteret til Nowy Dwoér-ghettoen, hvor de delte skeebne med de lokale
joder. Under nazisternes beszaettelse blev synagogen jeevnet med jorden og den jodiske
kirkegard odelagt.

Silberberg henviser sandsynligvis til begyndelsen af krigen.

Silberberg hentyder til Yitzhak Srebrenik, der var overrabiner i Zakroczym i
mellemkrigstiden.

Haynt (I dag), en af de vigtigste jodiske aviser i Polen, udgivet i Warszawa i perioden 1908-
1939. Den blev grundlagt af Samuel Jacob og to zionistiske bredre, Noah og Nehemiah
Finkelstein, som en efterfoelger til dagbladet Yidishes Tagblat (Det jodiske Dagblad), som de
havde udgivet i Warszawa i arene 1906-1908. Fra og med 1921 var Abraham Goldberg
redakter, og den politiske linje blev bestemt af Itzhak Griinbaum. I 1932 overgik ejerskabet
til et kooperativ, der bestod af medlemmer af redaktionen og arbejdere fra administration
og trykkeri. Det sidste nummer af Haynt udkom den 22. september 1939.

Moment, en af de vigtigste jodiske aviser i Polen, blev grundlagt i 1910 i Warszawa. Redak-
toren, Zevi Prylucki, kaprede flere journalister fra Haynt (Hillel Zeitlin, H. D. Nomberg og
andre), hvorefter de to aviser 1a i hard konkurrence med hinanden. Det sidste nummer af
Moment udkom i september 1939, efter at tyskerne var begyndt at bombe Warszawa.
Sochaczew, en by i Warszawas omegn. De forste joder slog sig ned her i slutningen af
1300-tallet eller begyndelsen af 1400-tallet. Fra 1700-tallet var de fleste joder beskeeftiget
med handel og kunsthandveerk. 11860 blev der opfert en ny synagoge med et tilhorende
beit midrash (et religiost studiecenter). I 1880’erne blev det jodiske samfund til et hasidisk
center med Sochaczew-rabbineren Abraham Bornstein som centrum. I hans tid grundlag-
des en storre beit midrash, hvor flere hundrede troende kom for at besoge ham pa sabbat-
ten og andre helligdage.

1930’erne blev kendetegnet ved provokationer og forfelgelse iveerksat af lokale antisemit-
ter. Der var opror, skeending af kirkegarde, boykot af jodiske forretninger, smaedekampag-
ner, roverier, overfald og bombeattentater. Da tyskerne besatte Polen, var der 2.500 joder i
byen. Tyskerne edelagde den jodiske kirkegérd og satte ild til jodiske hjem. I januar 1940
blev der etableret et Judenrat og et jodisk politikorps. Den 18. januar 1941 blev omkring
900 joder fra Sochaczew deporteret til Zyrardow. Dagen efter gav de tyske myndigheder
ordre til at oprette en jodisk ghetto i byen. Da joderne blev tvunget til at flytte til ghettoen,
matte de kun medbringe nogle ganske fa ejendele. Ghettoen var omkranset af pigtrad

og blev bevogtet af tyske gendarmer udenfor og af jodisk politi indenfor. Pa grund af
pladsmangel var der fem mennesker i hvert vaerelse. Den mad, der blev bragt til ghettoen,
var sa ringe, at beboerne sultede. Med bistand fra American Joint Jewish Distribution
Committee tog Judenrat initiativ til oprettelsen af et suppekekken.

I februar 1941 blev de resterende joder i Sochaczew deporteret til Warszawas ghetto, hvor
de delte skeebne med alle de joder, der i forvejen var spaerret inde her. De fleste af dem
dede i ghettoen eller i dedslejre under den store bolge af deportationer i sommeren 1942.
Under deportationen fra Sochaczew flygtede en del joder, iseer bern, og spredtes i omra-
det, men de fleste blev stukket til tyskerne af lokalbefolkningen. Kun ganske fa joeder fra
Sochaczew overlevede Holocaust.

Plonsk, en by i Warszawas omegn. De forste joder slog sig ned i Ptonsk i midten af
1400-tallet. Den jodiske befolkning begyndte at vokse i 1700-tallet, og det skonomiske liv
blomstrede (handel med korn, temmer, seg, okseked og landbrugsprodukter).
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I begyndelsen af 1800-tallet fandt et enestdende eksperiment sted i Plonsk, som betod, at
joder slog sig ned i de omliggende landsbyer, hvor de arbejdede i landbruget og pa fabrik-
kerne. Flere joder fra Plonsk deltog i den polske opstand i 1863.

Til trods for den materielle fattigdom, der herskede ved 1. verdenskrigs udbrud, havde
joderne i Plonsk et rigt kulturelt liv, ligesom de var staerkt engageret i det politiske liv.

Der var 4.460 joder i byen ved slutningen af 1. verdenskrig, 4.913 i 1931. I mellemkrigsti-
den havde byen et vidtforgrenet jodisk uddannelsessystem, og en lang reekke offentlige
foreninger blev stiftet.

Ghettoen i Plonsk blev etableret i 1941. Omkring 7.000-8.000 blev stuvet sammen i ghet-
toen. Ijuli 1940 dannede man et Judenrat med Abraham Jacob Ramek som formand. I maj
1941 var opforelsen af ghettoen feerdig, og den blev derefter lukket af. I foraret 1941 ud-
bred der tyfus i ghettoen som folge af overbefolkningen, og pa leegerne Eliahu Fenigstein
og Artur Baers initiativ blev der opfort et jodisk hospital i ghettoen samt en klinik og et
apotek.

I'juli 1941 blev 1.200 af ghettoens indbyggere sendt til Pomiechowek-lejren. Den for-

ste transport, der bestod af eeldre og syge, afgik fra Ptonsk den 28. oktober 1942 mod
Auschwitz. Efterfolgende transporter afgik med ca. to ugers mellemrum. Der var i alt fire
transporter med hver ca. 200 mennesker. Den sidste transport til Auschwitz afgik den 16.
december 1942 med unge mennesker, faglerte arbejdere og personer, som Judenrat mente
var “privilegerede”, heriblandt formanden for Judenrat, hans kone og to bern, 340 bern fra
ghettoens bernehjem og deres leerer fru Griinberg. De omkom alle i Auschwitz.

Joderne i Plonsk vidste, hvad der ventede dem. Nyheden om udryddelsen af joder i
lejrene havde bredt sig i sommeren 1942, da direkteren for det jodiske hospital i ghettoen,
Artur Baers svigerson dukkede op med beretninger om udryddelseslejren Treblinka, som
han var flygtet fra. Pa grundlag af breve fra de sidste dage for deportationen — bevaret i
Emanuel Ringelbaums arkiver — ma vi ga ud fra, at jederne fra Ptonsk drog ud pa deres
sidste rejse med en folelse af hjeelpeloshed, accept af deres skaebne og maske et lille hab
om, at de kunne veere sa heldige at overleve.

Ya’akov Silberberg og hans familie var dbenbart med den transport, der kerte fra Plonsk
tidligt om morgenen den 16. december 1942, sammen med Ramek, formanden for Juden-
rat, som Silberberg naevner i sin beretning.

Abraham Jacob Ramek, formand for Judenrat, var en ung mand fra Mtawa, som var skreaed-
der af profession. For krigen havde han giftet sig med en kvinde fra Plonsk og var flyttet
til byen. I den forste tid efter beseettelsen arbejdede han som gadefejer. Ved et tilfeelde
blev han valgt til formand for Judenrat. Til at begynde med henvendte tyskerne sig til ham
med ubetydelige krav, som f.eks. at forsyne dem med forskellige ting. Ramek forstod at
stille dem tilfreds og var ogsa god til at overbevise joderne om, at det var umagen vaerd at
give tyskerne, hvad de ville have, og at de skulle opfatte det som en form for bestikkelse,
der ville hjeelpe dem til at klare sig igennem, “indtil stormen er drevet over”. Han fandt
abenbart forskellige mader at komme i kontakt med den tyske distrikstadministration pa.
Som formand for Judenrat udnyttede Ramek sine tidligere forbindelser og arbejdede hardt
pa at fd joder losladt fra fangenskab. Han kebslog ogsa med tyskerne for at skaffe mad til
ghettoen. Ifolge én beretning sergede Ramek for, at flere berygtede joder, der var Gestapo-
handlangere i Plonsk og Warszawa, blev livideret.

Ramek og hans familie var med den sidste transport fra ghettoen i Ptonsk til Auschwitz,
der afgik den 16. december 1942. De blev alle myrdet ved ankomsten.

Appel, moenstring, hvor fangerne blev talt og rabt op, var en hyppigt tilbagevendende

del af rutinen for fanger i arbejds- og udryddelseslejrene. Der blev afholdt appel to gange
om dagen: ved daggry, for fangerne gik pa arbejde, og om aftenen, nar de vendte tilbage.
Nogle gange var der ogsd en "seerlig appel”, f.eks. efter et flugtforseg. Ved disse lejlighe-
der kunne fangerne blive tvunget til at sta op i timevis.

Schilfenmeier (”siv-forvalter”) — navnet giver et fingerpeg om denne delings opgaver, som
var at heste og breende vegetation (siv) fra seerne.

Bekleidungskammer, en lagerbygning, hvor tgj til fangerne blev opbevaret. Stort set alt dette
toj var blevet stjdlet fra de mennesker, der var ankommet til lejren med transporterne. De
fleste af de fanger, der arbejdede i Bekleidungskammer, savel som de kapoer, der forte opsyn
med dem, var joder.
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Kapo, se kapitel 2, note 20.

Sauna, se kapitel 3, note 16.

Lagerilteste, en langtidsfange, der havde hejere rang end en Blockilteste eller blokformand,
og som skulle opretholde ro og orden i lejren og isaer serge for, at alle tyskernes ordrer
blev efterkommet prompte og pa rette made. Bade joder og ikke-joder havde denne stil-
ling i Auschwitz- og Birkenau-lejrene.

Blocksperre. Der blev dekreteret Blocksperre eller blokspeerretid, nar der foregik seerlige ope-
rationer i lejren — f.eks. nar fanger blev samlet, for de skulle heenges, fores til gaskamrene
eller til andre lejre. I disse tilfeelde blev de ovrige fanger tilbageholdt i deres blokke, indtil
speerretiden blev opheevet. Til at begynde med var der rutinemaessigt spaerretid, hver
gang en ny transport ankom. Senere var der kun speerretid, nar en speciel gruppe (f.eks.
sigojnere) skulle tilintetgores.

”Dayan’en fra Makow” — Lejb Langfus. Se Esther Mark: “Notes on the Identity of the Ano-
nymous Author and on his Manuscript,” i Mark 1985: 166-170; mere om dette emne og
andre udgivelser af SK-medlemmers “"hemmelige skrifter”, se kapitel 1, note 108; Cohen
1990: 195 ff.

Zulage — fangeslang for “ekstra”, iseer ekstra mad.

Moishe Burak, se kapitel 3, note 53.

Se kapitel 3, note 51.

Om overholdelse af religiose forskrifter, se kapitel 1, “Trosliv”.

I Auschwitz og Birkenau var der flere fangeorkestre, der optradte ved forskellige lejlighe-
der. Orkestrene spillede som regel ved lejrens port morgen og aften, nar de fanger, der var
pa tvangsarbejde, gik pa arbejde og vendte tilbage.

Se kapitel 2, note 19.

Stubenfiihrer, den fange, der havde ansvar for at gore rent og rydde op i fangernes kvarter.
Silberberg hentyder i virkeligheden til stillingen Stubendienst.

Blockiilteste, blokformand, den fange, som tyskerne indsatte som formand for fangerne i en
enkelt blok.

Schreibstube, lejrens registreringskontor, der havde ansvar for alle lejrens administrative
opgaver. Oplysninger om, hvem der boede i blokkene, antallet af mennesker, der ankom
med transporterne, aktuelle opteellinger af fangerne osv. blev omhyggeligt nedskrevet pa
kartotekskort. Kun fanger (bade meend og kvinder) arbejdede i Schreibstube, og dens stil-
linger var meget eftertragtede.

Postenkette, en keede af vagtposter i de to sikkerhedsringe, der omgav lejren — den ”lille”
indre ring (kleine Postenkette) og den ”store” ydre ring (grosse Postenkette). Den “lille” ring

i Auschwitz og Birkenau omgav selve lejren og var anlagt langs det elektriske pigtrads-
hegn. Den ”store” ring beskyttede lejren udadtil og indhegnede et omrade pa i alt 40

km?. Den “lille” ring var kun bemandet tidligt om aftenen, nar fangerne kom tilbage fra
arbejde. I lobet af dagen var vagtirnene i den ”store” ring bemandet.
Sprengkommando,”spraengningskommandoet”, blev dannet i november-december 1944, da
tiden til at evakuere lejren neermede sig. Dens opgave var at spreenge forskellige bygnin-
ger i luften, navnlig krematorierne, som tyskerne gerne ville destruere, for de forlod lejren.
Man brugte bl.a. spreengstoffer som dynamit.

Bielsk, by i Plock-distriktet. De forste joder slog sig ned her i begyndelsen af 1500-tallet.

I efteraret 1939 omdebte tyskerne byen til Steinhausen og indlemmede den i Ciechanéw-
distriktet, som de annekterede sammen med hele omradet, der ligeledes blev indlemmet

i Det Tredje Rige. Det var dét, der senere gav Silberberg indtrykket af, at “de fleste af
indbyggerne var tyskere”. Mellem 1939 og 1941 var der 200 joder i Bielsk. De fleste af dem
blev deporteret til Slupia Nowa i begyndelsen af marts 1941, og de fa, der var tilbage, blev
deporteret i slutningen af dret.

Cieszyn, en greenseby delt mellem Polen og Tjekkoslovakiet 35 km vest for Bielsko-Biala.
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