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Kapitel 8: Ya’akov Silberberg

”Én dag i krematoriet  
føltes som et år”

Hvis det skulle være nødvendigt at bevise, at tyskerne end ikke i indbe-
grebet af helvede på jord, krematoriet i Birkenau, formåede at knuse, end-
sige knægte den jødiske psyke, behøver man blot at se på Ya’akov (Yankl) 
Silberbergs ansigt, og især på hans smil – et troskyldigt smil, så rent som 
hos et nyfødt barn. Som far til to børn og bedstefar til fire holder han sta-
dig fast ved den uskyld, der kendetegnede hans barndom i den polske 
by Zakroczym. Ikke desto mindre forandrede hans arbejde i Sonderkom-
mandoet noget inden i ham: Han mistede sin gudstro. Ya’akov Silberberg, 
der oprindelig var yeshiva-elev [dvs. elev på en skole, hvor der undervises 
i hellige skrifter, primært Talmud] og ud af en slægt af kohanim – jødiske 
ypperstepræster – har nu opgivet sin tro og den ultraortodokse livsform, 
han oplevede i sit barndomshjem. 

Hans afstandtagen fra troen – ”men ikke fra religionen”, som han un-
derstreger – er hans måde at anklage universets skaber på. Men det er kun 
én af de kriser, Ya’akov har måttet gennemleve. Han er ud af en meget 
stor familie, hvoraf kun få overlevede Holocaust. Siden han blev befriet 
fra Auschwitz, og især efter at han flyttede til Israel, har hans liv været 
en uafbrudt kamp for at ryste Holocausts rædsler af sig og mindske deres 
virkninger. 

Fra de allerførste dage i Sonderkommandoet følte han sig dybt rystet i 
spirituel og religiøs forstand og forsøgte at gøre det umulige – at foretage 
en ”åndelig flugt” fra Sonderkommandoet. Først kontaktede han en dayan 
(en rabbinsk dommer) fra Makow, Lejb Langfus, der arbejdede sammen 
med ham i Sonderkommandoet, og som afsøgte de jødiske skrifter for cita-
ter, der måske kunne bringe trøst til en dybt troende jøde, hvis verden var 
brudt sammen for øjnene af ham.

Tynget af  alvorlige moralske skrupler forsøgte Ya’akov, der dengang 
var en ung mand, så vidt muligt at unddrage sig sine Sonderkommando-
pligter. 
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De dystre minder fra  Holocaust er mærkbare i Lowa og Ya’akov Sil-
berbergs beskedne lejlighed i Holon, hvor de på hver sin måde forsøger at 
overvinde mareridtet fra Auschwitz. 

Lowa, født i Łodz, var også i Auschwitz. De kvaler og lidelser, hun 
måtte udholde i ghettoen og kz-lejren, fortsætter i dag. Parret har søgt at 
forskåne deres børn for disse triste minder, hvilket i høj grad er lykkedes 
dem. Deres to børn, Yitzhak (Icho) og Ruhaleh, er en kilde til urokkelig 
støtte for deres forældre, der med rette er stolte af dem. De er en lykkelig 
familie, som det ikke lykkedes Nazityskland at tilintetgøre.  

Ya’akov har formået at udholde alle trængsler og søger efter bedste evne 
at bevare sin styrke. Lykken har ikke tilsmilet ham siden befrielsen. Han 
har oplevet en uendelig række af sygdomme og strabadser – sine egne, sin 
kones, sine børns – men han er forblevet stærk, munter og godhjertet. ”Jeg 
kan ikke hade nogen,” hvisker han mig i øret i forbindelse med omtalen 
af en anden Sonderkommando-fange, der kunne leve op til den moralske 
standard, som Ya’akov dengang gjorde sit yderste for at opretholde. Da jeg 
forsøger at få ham til til at fordømme mandens adfærd i Birkenaus krema-
torier, forsvarer Ya’akov sig ved at udbryde: ”Jeg skal ikke opkaste mig til 
dommer over nogen.”

Ved vore mange møder gentog Ya’akov flere gange en uforglemmelig 
sætning, der udtrykker de følelser, der havde hobet sig op i ham i køl-
vandet på Holocaust: ”Om så alle træer i verden blev til penne, og alle 
have blev til floder af blæk, kunne man ikke nedskrive eller fuldt ud doku-
mentere, hvad der skete under Holocaust.” Hvem kan sige det med større 
overbevisning end Ya’akov?

Alligevel, til trods for alt det, han har gennemgået, føler han ingen bit-
terhed, beklager sig ikke, anklager ingen og giver ikke udtryk for vrede. 
Han er i fred med sig selv, sin familie og dem omkring ham. Hans sindsro 
er åbenlys. Ya’akov, der blev født i 1918 og nu i firsårsalderen beskriver sig 
selv som en ”simpel jøde”, kom til Birkenau og forlod lejren igen som det 
samme menneske, han altid havde været: en helgen.

Hvad kan De huske fra Deres barndom og tidligste ungdom?
Jeg blev født i Zakroczym,1 ikke langt fra Warszawa, den 17. januar 1918. 
Min familie var ultraortodokse jøder. Vi var kohanim. Min farfar var en 
hasidisk Gerrer, der nu og da besøgte Gerrer Rebbe for at tale med ham. 
Min farfar var kornhandler, og min morfar ejede et bageri. Min far var 
yeshiva-elev og brugte al sin tid på at studere. Han gik i synagogen om 
morgenen og fordybede sig i studier til langt ud på natten. Da han havde 
gjort det i mange år, rådede min bedstefar – han var meget gammel på det 
tidspunkt – ham til at lære et håndværk, så han kunne forsørge sin familie. 
Han foreslog, at min far skulle gøre det samme, som han selv havde gjort, 



Ya’akov Silberberg

241

og blive bager.

Hvor mange børn var I?
Jeg var den ældste. Jeg havde en bror, Yechezkel, der var omkring 15 år, 
og to søstre, Chaya-Chayke, omkring 17 år og Bayla-Bella, der var ca. 10 
år.2 Chaya overlevede Auschwitz og døde for få år siden. Bayla-Bella blev 
myrdet i Auschwitz sammen med min bror, mor og bedstemor. 

Jeg gik i en heder (en religiøs børnehave for drenge) og kom i synagogen 
hver dag. Jeg var meget religiøs – haredi, som det hedder i dag. Vi overholdt 
de religiøse forskrifter derhjemme og fejrede alle de religiøse helligdage.

Hvilket sprog talte De hjemme?
For det meste jiddisch og lidt hebræisk.

Hvad husker De om det sted, De boede?
Vi boede i ét værelse.

Boede hele familien i ét rum?
Ja, og senere flyttede min bedstemor også ind. Der var ikke rindende vand. 
Vi pumpede vand op fra en brønd, fyldte baljerne og bar dem hjem. Vi 
delte et udendørs toilet med naboerne. 

Accepterede Deres familie den zionistiske idé? 
Min far ville gerne tage på aliya [flytte til Eretz Israel] ... Han var aktiv i 
Mizrachi-bevægelsen [religiøs zionistisk bevægelse] og donerede penge til 
Den Jødiske Nationalfond. Der var fremtrædende zionististiske aktivister 
i vores område. 

Og De selv?
Jeg var interesseret. En gang tog jeg til Warszawa med en ven for at høre 
[den fremtrædende zionist] Zeev Jabotinsky. En anden gang tog jeg til en 
Mizrachi-”kibbutzen” [kollektivt øvelses-landbrug], fordi jeg havde hørt, 
at de snart ville modtage ”certifikater” [indrejsevisa til Palæstina] fra Man-
dat-myndighederne. Men da det kom til stykket, lykkedes det mig ikke at 
få et.

Hvilke offentlige institutioner var der i jeres by?
Der var en mikve [rituelt bad], et bibliotek, et auditorium og en hel masse 
ungdomsorganisationer, fra Ha-shomer ha-tsa’ir til Bund og Betar.

Hvad med religiøse institutioner?
Vi havde en synagoge, hvor der også var en heder, en Talmud Tora, en beit 
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midrash [religiøs skole] og flere mindre synagoger til Hasidim. Vores rab-
biner, som jeg husker meget godt, var rabbi Srebrenik,3 en imponerende 
mand, der kendte Toraen ud og ind. Selv i dag mindes jeg hans ugentlige 
Tora-læsninger.

Læste folk omkring Dem aviser?
De læste Haynt4 og Moment.5

Hvad kan De huske fra besættelsens første dage?
Jeg var ikke i Zakroczym på den tid. Da min far havde lært mig bager-
håndværket, flyttede jeg med min onkel til Sochaczew.(6) Han havde et 
bageri, og jeg arbejdede for ham, indtil krigen brød ud. Jeg ville arbejde 
og tjene penge. 

Da tyskerne rykkede ind i Sochaczew, tog de mig med til Tyskland, til 
et sted i nærheden af byen Gubin, hvor jeg opholdt mig i en teltlejr et halvt 
års tid. Det var vinter. Vi arbejdede ikke, lavede ingenting. Vi fik de brød-
rationer, tyskerne gav os. De fleste mennesker i lejren var jøder.

Derefter flyttede de os til Warszawas ghetto. Vi boede på Gesia-gaden. 
Det var sidst i 1941 eller i begyndelsen af 1942. Jeg forsøgte at flygte og 
krydse grænsen mellem das Reich og Generalguvernementet (den del 
af Polen, som tyskerne administrerede, men som ikke var en del af das 
Reich). Jeg blev pågrebet og anbragt i en arbejdslejr i nærheden af Grajewo 
i et halvt år. 

Da jeg blev sluppet ud af lejren, rejste jeg til Płonsk.7 Her havde jeg 
nogle slægtninge, og den pige, jeg senere skulle blive gift med, Luba Ps-
zozowski, boede der også. Jeg mødte hende, da jeg kom til Płonsk for at 
arbejde for min onkel. Hun var cirka 20 år gammel og gik i Beth Jacob-
synagogen.

Jøderne i Płonsk var allerede blevet anbragt i en ghetto. Min familie var 
der også. Min far levede ikke længere. En dag kom tyskerne og hentede 
ham, og han vendte aldrig tilbage. I ghettoen arbejdede jeg på et bageri, 
der forsynede ghettoen med brød. Tyskerne gav os mel. Min kone blev 
gravid, mens vi var i ghettoen. 

Płonsk-ghettoen var et forfærdeligt sted. Der var alvorlig mangel på 
alt, og tyskerne mishandlede os. Der gik historier om et sted, der hed Tre-
blinka, og om, hvad de gjorde ved jøderne dér, men jøderne i ghettoen ville 
ikke tro på det.8

Takket været mit arbejde i bageriet kunne jeg blive i Płonsk, lige indtil 
ghettoen blev opløst.

Da min kone blev gravid, ville hun have en abort på grund af situatio-
nen, men jeg talte hende fra det. Vi håbede, at krigen snart ville være forbi. 
Min onkel på min mødrene side, Natan (Nossan) Mejr Bierznianka, der 
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havde præsenteret mig for min kone, blandede sig også i sagen. 

Hun var med andre ord gravid, da hun kom til Auschwitz?
Ja, hun var et par måneder henne. Hendes mor og hendes to brødre var 
med os på transporten, og de blev alle myrdet.  

Jeg så hende ikke i Auschwitz, men jeg mødte en kvindelig bekendt, 
der overlevede, og som havde været sammen med hende. Hun bor i Israel 
i dag. Hun fortalte mig, hvad der var sket med hende, og hvor hun havde 
arbejdet, før de førte hende bort. Hun blev overført fra Auschwitz til en 
anden lejr. Da hun stod på rampen, kunne de ikke se, at hun var gravid. 

Forbandt De navnet Auschwitz med noget, før De kom til lejren?
Nej, intet.

Fik De på forhånd noget at vide om transporten?
Ja. Der var afgået mange transporter før vores, og vi vidste, at vores tur 
ville komme. En dag fjernede de os fra vores hjem uden at give os tid til at 
pakke noget som helst. Vi tog de mest nødvendige ting og fulgte med. 

Hvem delte De vogn med under transporten til Auschwitz?
Jeg kom til Auschwitz sammen med min mor, min kone og hendes fami-
lie, min bror og mine to søstre. Det var på en af de sidste transporter fra 
Płonsk, i vinteren 1942.9 Jeg tror, det var i almindelige togvogne. Jeg kan 
huske, at min mor, fred være med hende, tog sit strikketøj med på rejsen 
og sad og strikkede i vognen. Ramek, formanden for Judenrat, var også 
med på vores transport.10 Han var en godt menneske. Han gjorde alt for at 
holde os samlet, indtil vi nåede frem.

På hvilken dato ankom I?
I slutningen af 1942.

Hvad kan De ellers huske fra Deres ankomst til Auschwitz?
Det var om aftenen, man kunne ikke se ret meget. Vi forstod ikke, hvad der 
foregik, eller hvor vi var. Der var skarpe projektører flere steder, og vi så 
mange tyskere med hunde og fanger i stribet tøj. Det viste sig bagefter, at 
det var jøder fra ”Kanada”-kommandoet. De talte knap nok med os. Sagde 
stort set ingenting.

Prøvede I ikke spørge dem, hvor I var?
Vi spurgte, men de var tavse. De svarede ikke. Lidt efter kom der en tysker 
og tog fat på selektionen – venstre, højre.

Min bror på 15 år, Yechezkel, var sammen med mig. Han var lyshåret og 
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lignede bestemt ikke en jøde. Han forsøgte at snige sig over i min række, 
men tyskerne stoppede ham. Det var sidste gang, jeg så ham. 

Hvordan vidste De og Deres bror, hvilken række der var sikker?
Fordi de unge, sunde mennsker stod i min række og de ældre og børnene 
i den anden. Derfor gættede vi, hvad der foregik.

Hvad skete der efter selektionen?
Vi blev ført hen til en barak, hvor vi fik vores nye ”navn” – nummeret på 
vores arm. Jeg fik nummer 84129 og tog hul på mit nye liv i Auschwitz-
lejren.

Kan De huske det øjeblik, da De fik tatoveret nummeret?
Ja. Det gjorde ikke særlig ondt. De brugte nåle. Det var nogle gamle fanger 
fra Tjekkoslovakiet eller Frankrig, der stod for det. Så blev vi ført over til 
et baderum. De tog alt det tøj, vi havde haft på ved ankomsten, og gav os 
noget fangetøj. Klokken tre om morgenen blev vi stillet op til appel.11 Det 
var meget koldt, og nogle af de andre kunne næsten ikke klare det. Næste 
morgen fik vi en kvart skive brød til ”morgenmad” og gik så på arbejde. 

Først skulle jeg arbejde i en enhed, der var opkaldt efter lederen, Schil-
fenmeier.12 Vi anlagde fiskedamme og skulle arbejde i vandet om vinteren. 
Betingelserne var forfærdelige. Vi arbejdede hele dagen og vendte tilbage 
om aftenen. Hver dag, når vi vendte tilbage, var hver femte af os bukket 
under. Fire mand bar på et lig, der skulle begraves …

Hvordan slap De væk fra denne grufulde arbejdsenhed?
Efter et stykke tid begyndte jeg at forstå lejrreglerne og fandt ud af, at man 
kunne skifte enhed næsten hver eneste dag. Det var det, jeg gjorde. Om 
morgenen meldte jeg mig til en anden enhed og mødte en jøde, der fik 
ondt af mig og lod mig komme med. Det var i et Baukommando [byggekom-
mando]. Der arbejdede jeg et stykke tid. Det var ikke så hårdt.

Min næste flytning var til det såkaldte Bekleidungskammer,13 tøjmagasi-
net. Der havde jeg det godt. Kapoen14 kunne godt lide mig og udnævnte 
mig til Kalifaktor, chefkok, og jeg lavede mad til både kapoen og SS.

Jeg blev i tøjmagasinet, indtil jeg blev udtaget til Sonderkommandoet. 
Vi holdt til i blok 5 i mændenes lejr i Birkenau og blev betragtet som en 
elite.

Somme tider flygtede jøder fra lejren. Nogle af dem blev fanget, ført 
tilbage til lejren og dømt til hængning. Hængningerne fandt som regel sted 
om søndagen, før eller efter frokost, og vi skulle alle sammen stå og se på, 
mens det skete. En af dem, der forsøgte at flygte, var Leon Shumer fra Kra-
kow, den mest modige af dem, der blev fanget. Før han blev hængt, sagde 
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han på polsk: ”Måtte de overlevende må tage hævn over tyskerne.” Andre 
polakker blev hængt sammen med ham, men ingen af dem sagde et ord. 

Hvornår fandt De ud af, at folk blev myrdet i Auschwitz?
To kvindelige fanger, der havde været i lejren i lang tid, og som jeg mødte, 
efter vi var blevet ført til ”Saunaen”15 – det var ret tidligt – fortalte mig: 
”Om lidt vil du se røg komme op af skorstenen. De mennesker, der kom 
hertil sammen med dig, vil stige til himmels om et øjeblik, og de vil stige 
op gennem skorstenen.”

Forstod De, hvad det betød?
Da jeg hørte, hvad de sagde, begyndte jeg at få en idé om det.

Hvornår blev De overført til Sonderkommandoet?
Da Ungarn-transporterne begyndte. På et tidspunkt begyndte den polske 
Lagerälteste16 og den jødiske kapo fra tøjmagasinet at skændes. Lagerälteste 
ville have noget, som vores kapo ikke ville give ham. Det var kun jøder, 
der arbejdede i tøjmagasinet. Vi havde to kapoer, der ikke kom godt ud af 
det med hinanden. I forbindelse med skænderiet blev vi alle sammen flyt-
tet fra tøjmagasinet til Sonderkommandoet. Fordi betingelserne i tøjmaga-
sinet havde været gode, var vi mere velnærede, stærkere og bedre klædt 
end resten af fangerne. Mens jeg var i tøjmagasinet, var jeg blevet aktivt 
medlem af modstandsbevægelsen.

Hvem fik Dem med? Hvordan kom kontakten i stand?
Det skete sådan her: En jøde fra Radom, der hed Leibl, nr. 32000, sagde 
til mig, at han havde brug for mig, og at jeg skulle komme over til hans 
blok. Da jeg meldte mig hos Leibl, fortalte han mig, hvad der foregik. Han 
sagde, at jeg arbejdede med folks ejendele, at mine kammerater og jeg af og 
til fandt mange værdifulde ting, og at han havde brug for sølv. Jeg spurgte 
ham, hvad han skulle bruge det til, og han svarede, at de ville etablere 
en undergrundsbevægelse, at de allerede havde mange venner, og at de 
havde brug for min hjælp. 

Hvilke modstandsfolk var De ellers i kontakt med i lejren ud over 
Leibl?
De hemmelige aktiviteter blev ledet af en russer, en russisk løjtnant ved 
navn Pilatov. Jeg gav ham noget af det guld og sølv, jeg havde fundet. På 
den måde kom jeg i kontakt med ham. Hver gang jeg kom til deres møder, 
fortalte de mig altid om deres planer. De begyndte at fremstille hjemme-
lavede bomber og forskellige andre ting. Der var mange jøder og russere 
blandt os. Jeg kan ikke huske, hvor mange jøder der var i gruppen. Jeg 
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blev gode venner med mange af dem. Der var jøder fra transporterne fra 
Ciechanow, nogle fra Radom og nogle få fra Frankrig. En af dem hed Jules. 
Han var leder af den franske gruppe. Han arbejdede også i tøjmagasinet. 
De havde forbindelse til folk uden for lejren.

Jeg kan huske, at de altid fortalte dem, at de skulle vente, afvente det 
rette øjeblik for oprøret og opstanden. I mellemtiden hjalp de fanger, som 
skulle flygte fra lejren. Sådan var det på den tid … Det var før, jeg begyndte 
i Sonderkommandoet. 

De fortalte for lidt siden, at der skete noget i arbejdsenheden, der fik 
tyskerne til at overflytte Dem til Sonderkommandoet?
Det er rigtigt. På den tid kom der mange transporter fra Ungarn. Det var 
meget store transporter, og arbejdsbyrden voksede og voksede. Der var 
ikke folk nok til at klare arbejdet på rampen og i krematorierne. Men der 
var også en anden grund. Lagerälteste var vred på vores kapo fra tøjma-
gasinet og besluttede derfor at flytte os. En aften dekreterede Blocksperre17 
og førte os væk. Fordi vi var stærkere end de andre fanger, skulle alle fra 
tøjmagasinet nu arbejde i Sonderkommandoet.

Hvad skete der, da De begyndte i Sonderkommandoet? Jeg tænker på de 
første øjeblikke, de første timer.
Hvad skal jeg sige? Det var forfærdeligt. Da jeg kom ind den første nat og 
så ligene … og de brændende ovne … Jeg gik derind og så straks denne 
scene: Det store, lange rum, hvor folk skulle klæde sig nøgne, var fyldt 
med lig, stablet helt op til loftet. De lignede ikke længere mennesker, de 
var opsvulmede og helt sorte. Børn, kvinder, piger … der var ikke noget 
menneskeligt ved dem mere. Ligene fik lov at hobe sig op, fordi ovnene 
ikke kunne følge med. Jeg spurgte mig selv: ”Hvor er jeg? …” Selv om vi 
vidste, hvad der foregik derinde, så ... alle de lig, og jeg, der aldrig havde 
haft nogen idé om, hvordan et dødt menneske så ud … Jeg kunne ikke 
fatte, at den slags kunne ske. 

Så løb jeg ind i min gamle ven Shlomo Kirszenbaum, der arbejdede 
som kapo der. Han kom fra Makow, vi havde engang mødt hinanden og 
var blevet nære venner. Vi var meget nære venner. 

Han så mig og spurgte: ”Hvad laver du her?” Jeg sagde: ”Jeg kom her-
ind ved et tilfælde, og nu ved jeg, hvad det hele er for noget. Men i morgen 
tidlig er jeg her ikke mere! Jeg vil ikke leve mere … i morgen tidlig vil jeg 
gå i hegnet … gribe fat om ståltråden … Jeg vil ikke arbejde her.”

Ønskede De at begå selvmord?
Ja, det gjorde jeg.

Kirszenbaum sagde: ”Den første nat er rigtig hård, men man vænner 
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sig til det.”
Jeg svarede: ”Hvordan kan man vænne sig til det? Jeg er jo kun et men-

neske!” Jeg havde også hørt, at folk fra Sonderkommandoet ikke levede 
længe.

Så førte han mig ind i sit værelse – han var jo trods alt kapo – og gav 
mig noget stærkt at drikke, noget whisky eller alkohol, en dram og så en 
til. ”Da jeg kom her første gang, havde jeg det ligesom dig,” sagde han, 
”men nu har jeg vænnet mig til det. Jeg arbejder stadigvæk. Jeg tror, at du 
også er en af dem, der kan vænne sig til det og arbejde med det.”

Oven på de våde varer sov jeg resten af natten. Da jeg vågnede, begynd-
te jeg at tænke på en helt anden måde: Jeg må gøre alt, hvad jeg kan for at 
holde mig i live, så jeg kan fortælle andre mennesker om mine oplevelser.

Hvorfor tænkte De pludselig sådan?
Det er svært at forklare. Sådan er livet. Mennesket er stærkt; livskraften er 
større end trangen til selvmord. Selvmord er en dårlig løsning.

Først og fremmest ville jeg se tyskerne få deres velfortjente straf. Fra det 
øjeblik gjorde jeg alt for at bære det, leve og gøre mit arbejde dér. Jeg ville 
ganske enkelt leve.

Næste dag gik jeg på arbejde med Shlomo Kirszenbaum. Han sagde: 
”Du skal være sammen med mig nu. Så bliver det lettere for dig, indtil du 
vænner dig til det …”

I hvilket krematorium arbejdede De?
I Krematorium III.18

Kunne De virkelig begynde at arbejde i krematoriet uden problemer?
Jeg var selv problemet. Jeg var forvirret, anede ikke, hvad jeg skulle gøre, 
eller hvordan jeg skulle opføre mig. Personligt havde jeg et meget stort 
problem, for jeg var ud af en kohanim-slægt, og dengang var jeg stadig 
meget religiøs! Jeg er en kohen, og ifølge den jødiske religion må en kohen 
ikke komme i nærheden af en grav. Han skal holde sig væk fra de døde, så 
han ikke bliver [rituelt] uren. Og dengang var jeg stadig en from jøde!

Shlomo Kirshenbaum fortalte mig, at ”dayanen [en rabbinsk dommer] 
fra Makow”19 arbejdede i et af de store krematorier, I eller II, og at jeg 
burde tale med ham. 

Jeg gik til dayanen og spurgte ham til råds. Der var noget, der hed et 
hevra kadisha [begravelsesselskab], og de jøder, der tilhørte sådan et sel-
skab, gjorde deres arbejde til ære for Gud. Men vi var ikke kommet til 
Auschwitz for at gøre forretninger, og jeg kunne ikke have noget som helst 
med den slags at gøre, fordi jeg var en kohen. Jeg var oprevet. Det arbejde, 
jeg skulle udføre, stod i skærende kontrast til alt, hvad jeg havde troet på 
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siden min barndom.

De følte altså, at det var vigtigt at få et svar fra en rabbinsk autoritet?
Ja. Jeg stillede ham en masse andre spørgsmål om det samme emne. 

Kendte De ham i forvejen? Var han berømt?
Ja.

Hvad sagde han til Dem?
Han sagde: ”Vær ikke bange. Vi er her for at udføre Guds mission. Gud 
ønsker det sådan, og vi må gøre det, fordi det er et mitzwa [religiøst påbud]. 
Det er Skaberens vilje. Det står ikke i vores magt at ændre Hans vilje, li-
gesom vi ikke kan kontrollere Hans beslutninger.” Han sagde også, at vi  
efter hans mening efterkom et mitzwa, fordi jøderne på den måde fik en 
slags begravelse …

Var De tilfreds med hans forklaring?
Det må jeg have været. Et menneske har det med at fæste lid til dem, der 
er større det selv, til autoriteter, der forstår, og som kan skelne mellem godt 
og ondt.

Hvad spurgte De ellers rabbineren  om?
Jeg spurgte: ”Hvad med alle de små børn, der bliver myrdet her, hvad 
har de gjort? De ved ingenting! … De har kanp nok draget ånde i denne 
verden!”

Rabbineren svarede: ”Børnene har også syndet. Små børn, selv de ny-
fødte, er smittet via modermælken. De har arvet deres mors synder.”

Sagde rabbineren, dayanen, virkelig det? At små børn, som knap nok 
havde levet, var mærket af synd og derfor dømt til at dø, til at blive 
myrdet?
Ja. Det ledte mig frem til den beslutning, jeg måtte træffe: at leve, at være 
i fred med mig selv og tale med de andre overlevende og fortælle dem, 
hvor meget lidelse en person skal kunne udholde for at gøre sig værdig 
til livet.

Da De gik fra rabbineren, havde De så accepteret hans fremstilling?
Jeg var stadig troende dengang! Jeg ønskede at leve. Jeg ønskede kun at 
leve.

Hvor foregik denne samtale?
I krematoriet.
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Fik De lejlighed til at tale med rabbineren igen?
Nej. Vi talte kun den ene gang.

Hvorfor?
Folk ønskede at passe sig selv …

Jeg kan fornemme, at der er noget, De gerne vi tilføje. 
Jeg fandt det nødvendigt at leve videre og gøre min pligt, men jeg var altid 
den sidste til at udføre mit arbejde i Sonderkommandoet. Det vigtigste var 
ikke at være den første.

Hvad mener De?
Jeg prøvede at undgå opgaver, der kunne skade mig psykologisk.

Hvordan kunne De det? Kunne De vælge, om De ville løse en opgave 
eller ej?
Min ven Shlomo kunne gøre meget for mig. Han delte opgaver ud. Han 
bestemte, hvem der skulle arbejde ved ovnene. Han valgte stærke mænd. 
Det var det hårdeste arbejde, og jeg var en simpel mand, som de sagde. 
Han satte mig til at slæbe ligene ud af gaskammeret eller af de rum, hvor 
de døde blev opbevaret, blev smidt hen, indtil de skulle brændes.

Bad De ham selv om lettere arbejdsopgaver, eller forstod han, at De …
Han havde allerede regnet ud, hvordan jeg havde det psykisk, og hvad jeg 
kunne klare … Man vænner sig hurtigt til den slags. Det er næsten ikke til 
at fatte, men …

De skulle altså fjerne lig fra gaskammeret. Havde De også andre 
opgaver?
Engang klippede jeg hår, og jeg trak også guldtænder ud. Og jeg så efter 
fingerringe.

Kan De, så detaljeret som muligt, beskrive, hvordan ligene blev fjernet 
fra gaskammeret? Hvordan så de ud?
Når de åbnede dørene, så vi en sammenfiltret masse af mennesker, der 
var blevet kvalt. Små børn i bunden, voksne ovenpå og fede mennesker 
midtimellem. Alle ville være øverst for at kunne trække vejret. Det var 
forfærdeligt. Folk var opsvulmede, helt sorte og viklet ind i hinanden på 
grund af den måde, de var blevet kvalt på. Det var svært at trække dem fra 
hinanden igen, så vi kunne slæbe dem hen til ovnene.
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Hvordan trak De ligene fra hinanden? 
Det var ikke nemt. I begyndelsen var det meget anstrengende men efter-
hånden fik jeg taget på det.

Hvor lang tid måtte I vente, før døren blev åbnet?
Omkring et kvarter. Så åbnede de vinduerne og luftede ud. Men der var 
en dårlig lugt derinde, og nogle gange måtte vi have gasmasker på, mens 
vi arbejdede.

Hvordan fjernede I ligene?
Med et bælte. Vi bandt det rundt om benene og hev dem ud i benene eller 
armene. En død føler jo ingenting.

Var ligene kolde eller varme, når I trak dem ud?
Varme. De var blå, sorte og opsvulmede. Det var et grufuldt, et forfærde-
ligt syn, der mødte mig i gaskammeret. Folk var viklet ind i hinanden, de 
var svære at skille ad, de var én stor masse. Vi skilte ligene ad. De men-
nesker, der var derinde, i gaskammeret – det var gyseligt. De havde heller 
ikke ansigter længere. De var blevet til en bunke lig, var ikke længere men-
nesker. Vi skulle flytte disse lig fra gaskammeret til det rum, hvor ligene 
blev opbevaret. Her blev de sorteret. Kvinder i én bunke, mænd i en anden 
og  børn i en tredje. De klippede kvindernes hår af og fjernede ringene fra 
deres fingre. ”Tandlægerne” trak deres guldtænder ud.

Kiggede De somme tider på de dødes ansigter for at se, om De kendte 
dem?
Der var mennesker, vi kendte, men der kom hele tiden ”nye” til. Der var 
dage, hvor der blev gasset flere tusinde mennesker, 24 timer i træk, men 
som regel var der mellem 2.000 og 2.500 mennesker med hver transport. 
Nogle gange fik ligene lov at ligge en dag eller to, og så svulmede de op. 
Stanken var uudholdelig – som af fisk, der havde ligget for længe i en 
tønde. De var filtret helt sammen. De var blevet kvalt derinde. Om så alle 
have var fyldt med blæk, og alle træer og skove var penne – ville det være 
umuligt at skrive om alle de grusomheder, vi så hvert eneste sekund, hver 
eneste dag.

Var det fysisk anstrengende at fjerne dem?
Ja, en død krop er som en klump bly. Den er stiv. Det var utrolig anstren-
gende. En dags arbejde i krematoriet føltes som et år. 

Hvad gjorde De med de døde kroppe?
Jeg slæbte dem hen til ovnene, hvor andre fanger løftede dem op og 



Ya’akov Silberberg

251

skubbede dem ind. 

Hvor lagde De ligene?
På gulvet ved siden af krematorieovnene. Før de blev brændt, skulle deres 
hår klippes af, og briller, fingerringe, guldtænder og tandproteser skulle 
fjernes. Vi tog alt af værdi. 

Hvad gjorde I med håret?
Vi proppede det i sække. Bagefter kom tyskerne, læssede sækkene på last-
biler og kørte dem væk.

Hvad skete der med de guldtænder, der var blevet trukket ud?
Der var to jøder, et par professionelle – de var vist fra Tjekkoslovakiet – og 
de omsmeltede guldet til barrer. 

Hvad skete der, når der kom store transporter? 
Vi smed ligene i store gruber, tæt ved siden af hinanden, og så lagde vi 
brænde ovenpå. På nogle af transporterne var halvdelen af menneskene 
døde, da de nåede frem, og resten var muselmænd. Muselmænd er men-
nesker, der ikke kan gå, ikke kan arbejde, ikke kan leve, men heller ikke 
dø. Det var for bekosteligt at bruge gas på dem, så de blev smidt levende 
ned i flammerne.

Hvad skete der, når I havde slæbt ligene hen til ovnene?
To mænd, der arbejdede ved ovnen, løftede ligene op til ovndøren og en 
tredje mand skubbede dem ind. Senere udviklede tyskerne en særlig me-
tode: De besluttede, at der skulle brændes tre lig på én gang: En mand, en 
kvinde og et barn. Det gjorde brændingen mere effektiv, fordi manden var 
tynd, kvinden lidt tykkere og barnet meget buttet. Fangerne fik ordre til 
at anbringe et barn mellem manden og kvinden. Tyskerne havde en særlig 
betegnelse for barnet, nemlig Zulage.20 Fra da af blev der altid brændt tre 
lig på én gang: en mand, en buttet kvinde og et barn. Varmen og ilden fra 
ét lig antændte de to andre, og ligfedtet fik ilden til at brænde jævnt. 

Hvor mange timer arbejdede De om dagen?
Det kom an på transporten størrelse. Da Ungarn-transporterne kom, kunne 
de ikke nå at brænde alle jøderne i krematorierne. Derfor begyndte de igen 
at bruge de bunkere, hvor de tidligere havde brændt lig. Sammen med 
ligene smed de brænde ned i gruberne, så ilden kunne få bedre fat. Fedtet 
fra ligene dryppede ned i en rende i den anden side. 

Hvordan kan De forklare det faktum, at De var i stand til at blive ved 
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med at udføre dette arbejde, at slæbe lig hen til ovnene dag ud og dag 
ind?
Rabbineren sagde til mig, at vi var nødt til at fortælle kommende gene-
rationer om det. Et menneske vænner sig til den slags, som om det ikke 
findes. Og vi blev til robotter. Et menneske kan tilmed sætte sig oven på en 
bunke lig og spise uden at føle noget som helst, som om han overhovedet 
ikke er omgivet af døde kroppe.

Når De havde slæbt så mange lig i dagevis, følte De så ikke ligegyldig-
hed over for det, De slæbte på?
Jo, bestemt. Man mister evnen til at føle. Ligene havde ikke længere nogen 
betydning for mig. Efterhånden holdt jeg op med at føle noget som helst 
ved synet af dem. Jeg betragtede dem ikke længere som menneskelige 
kroppe. Nogle gange var de smurt ind i blod og afføring. Man kunne blive 
så vant til den slags, at man selv i pauser, eller når man var sulten, satte sig 
på ligene og spiste. 

Sad I og spiste ved siden af ligene?
Ja.

Rørte det Dem ikke? Ødelagde det ikke appetitten?
Man kan gøre det, hvis man er tilstrækkelig sulten og kun får fem minut-
ters pause. Man bliver så vant til den slags arbejde, at man bliver ufølsom. 
Når de lod os holde en pause, fordi vi var helt udmattede, tog vi noget 
mad frem, satte os på ligene og spiste, som om vi befandt os i en helt anden 
verden. Man vænner sig til alting … Et menneske vænner sig til den slags 
arbejde. 

Selv til en virkelighed som denne?
Ja, selv det. Vi sad oven på ligene og spiste. Vi drak te. Der er lig overalt, 
men man drikker te og spiser alligevel. 

Måtte De nogensinde slæbe lig af familiemedlemmer eller venner?
Måske. Jeg fandt engang noget af min tantes tøj i tøjmagasinet.

For et øjeblik siden sagde De:”Og vi blev til robotter.” Gjaldt det for alle 
medlemmer af Sonderkommandoet?
Nej, nogle af dem faldt ikke ind i det møsnter. Vi tænkte ikke på samme 
måde. Der var forskellige mennesker blandt os.

Var der nogen, der ”mistede balancen” rent moralsk?
Ja. Det havde dayanen også været klog nok til at forudse.
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De måtte ”vænne Dem” til hverdagens voldelige realiteter. Var der op-
trin, der chokerede Dem særlig meget?
Ved gruberne stiftede jeg bekendtskab med SS-manden Moll, der havde ry 
for at være en af de mest brutale nazister.

Jeg husker en dreng, der flygtede fra en transport og skjulte sig i bu-
skene. Resten af transporten var allerede nået ind i afklædningsrummet. 
Moll var en sadist i særklasse. Før drengen nåede at åbne munden, skød 
Moll ham. Ingen af dem, han trak til side, vendte tilbage. 

Jeg var også vidne til et andet optrin. De hentede en tyk mand og tap-
pede ham for blod, indtil han døde. Hvad mener De? Alt hans blod! De 
sagde, det skulle bruges til tyske soldater. De skar også kød af en kvinde, 
råt kød.

Var det til ”medicinske eksperimenter”?
Nej, til kirurgi.

Kan De huske andre eksempler?
En af vores mænd hed Yechezkel Mila. Han var fra min hjemby, en af mine 
naboer fra Zakroczym. Moll mistrænkte ham for et eller andet og skød 
ham på stedet. Jeg husker det tydeligt. Han skød ham. 

Moll gik altid rundt med en pistol. Han plejede at lave et lille nummer: 
Han var en god skarpskytte og ville bevise det over for alle. En dag gav han 
mig ordre til at tage en cigaret i munden. Han trådte et par skridt tilbage, 
skød – og cigaretten gik midtover. Det skete udenfor, på gårdspladsen. 

Jeg husker også to andre historier. Hegnet rundt om krematoriets 
gårdsplads var skjult bag tætte buskadser, og somme tider hang der også 
tæpper på det. En gang gemte en lille pige på fem-seks år sig i buskene. 
Moll opdagede det, trak pigen frem og skød hende. En stærk mand – blot 
én af de 100 eller 150, der var til stede – burde havde gjort det af med ham 
på stedet! 

Den anden episode udspillede sig ved ligbrændingsgruberne. På et 
tidspunkt kom der nogle fanger fra lejren. Nogle af dem var stadig i live. 
Levende og døde mellem hinanden. Tyskerne havde fjernet dem fra ”in-
firmeriet” i blok 7. De, der stadig var i live, blev kastet i flammerne. Moll 
gik hen til kanten af gruben med en riffel og skød dem, efter de var faldet 
ned i bålet.

Hvis De ikke har noget imod det, vil jeg gerne vende tilbage til en tid-
ligere fase i hændelsesforløbet. Fortæl mig om lidelserne i gaskamrene. 
Hvad så De? Hvad husker De?
De gennede folk ind i gaskammeret, indtil det var fyldt. De stod tæt 
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sammen, klinet op ad hinanden. Når de kastede gassen ind og lagde dæks-
lerne på, begyndte de at skrige så højt derinde, at der kunne gå ti minutter, 
før der blev stille. Bagefter åbnede de dørene for at lufte ud i gaskammeret. 
Tyskerne beordrede os til at gøre rummet rent, spule det og lufte ud, så 
lugten ville være væk, før der kom en ny transport. 

Kiggede De nogensinde ind i ovnene, mens ligene blev brændt?
Når de åbnede ovndørene, så vi ilden og omridsene af lig, der krummede 
sig i varmen. Alle folks lemmer begyndte at bøje sig, som om de kom til 
live igen. Lemmerne bevægede sig rundt i ovnen. En død mand føler ikke 
noget, når han bliver begravet. I ovnen var det, som om han kunne mærke 
noget. Ilden og varmen ændrer et menneskes form. Det er ikke som et 
stykke brænde. Lemmerne og senerne bliver varmet op, og liget begynder 
at bevæge sig. 

  
Jeg vil gerne gå endnu længere tilbage. De så jøderne komme ind i kre-
matoriebygningen. Var der noget i deres adfærd, der tydede på, at de 
anede uråd?
Som regel opdagede de ingenting. Måske var der nogle få af dem, der så 
forskellige tegn på, at der var noget galt, men lige indtil sidste troede de de 
fleste af dem ikke, at de skulle myrdes. Tyskerne narrede dem til den bitre 
ende! En SS-mand, der var kendt under øgenavnet Moishe Burak,21 stillede 
sig foran dem ude på gårdspladsen, lige før de skulle ind i bygningen, 
og han sagde altid: ”Skynd jer nu at få det overstået. Der vanker kaffe og 
kage, når I er færdige.”

Tyskerne havde en særlig evne til at gøre tingene sådan, at alle troede 
på, hvad de sagde. … De sagde f.eks.: ”Nu skal I gå ind i baderummet og 
tage et styrtebad, og bagefter er der kaffe og kager til jer på den anden 
side.” Eller: ”Det er en god idé, hvis I skynder jer – når I har klædt jer af 
og været i bad, venter de på jer med kaffe og kager.” De bluffede. Gaskam-
rene havde afløbsriste ligesom et brusebad, og folk gik ind. Når de først 
var kommet ind, slap SS’erne dem ikke ud igen. Ingen af dem, der gik ind, 
kom ud igen. Folk stod og ventede på vandet, men der kom aldrig noget 
vand. Det hele var bedrag.

Folk gik helt nøgne ind i ”bruserummene”, og når rummet var fyldt helt 
op, blev dørene lukket. Så kom der en ambulance med et Røde Kors-tegn 
på. Den havde Zyklon-gassen med. Tyskerne åbnede bøtterne og hældte 
Zyklonen, den blålige Zyklon B-gas, ind.

En gang imellem fortalte vi dem det samme, som SS fortalte dem: ”Om 
et øjeblik får I kaffe og kage.” Gaskammeret lignede et baderum. Der løb 
rør oppe under loftet. Tyskerne blev ved med at presse flere og flere ind, 
indtil folk stod som sardiner i en dåse. Så lukkede de dørene. Udenfor var 
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der en lille åbning i ydermuren. Tyskerne tog deres gasmasker på, åbnede 
bøttere med gas og kastede gassen ind gennem åbningen. Når vi gjorde 
rent i gaskamrene, fandt vi rester af de små gas-”piller”. 

Kunne De se folk, efter at de var gået ind i gaskammeret?
Ja. Tyskerne skubbede og massede dem ind – indtil de stod som sardiner i 
en dåse. Så lukkede de døren. 

Hvor mange mennesker blev gennet derind?
Det afhang af, hvor stor transporten var. Folk stod vare og ventede i gas-
kammeret. ”Røde Kors”-bilen ankom, tyskerne steg ud, åbnede de små 
vinduer og smed gassen ind. 

Hvad skete der i det øjeblik, det gik op for folk, at de var blevet narret?
De begyndte at skrige og hamre på døren. Lidt efter lidt blev der stille. Så 
snart der var blevet helt stille, lod tyskerne Sonderkommando-fangerne gå 
ind og gøre deres arbejde.

Hvad gjorde I, mens gassen blev kastet ind?
Vi ventede.

Talte I med hinanden?
Der var ikke noget at tale om.

Var der eksempler på, at nyankomne jøder gjorde modstand, når de gen-
nemskuede tyskernes løgne?
Jeg kan huske et tilfælde, en transport, hvor der kom jøder med amerikan-
ske papirer, fra Warszawa.

De var selvfølgelig blevet snydt af nazisterne. De var pæne i tøjet og 
blev alle sammen ført til krematoriet. En af dem var danserinde, en smuk 
kvinde. Hun overmandede en SS’er og dræbte ham. På en eller anden 
måde, jeg ved ikke hvordan, lykkedes det hende at få fat i hans pistol og 
skyde ham. Det gjorde et kolossalt indtryk i Auschwitz. Bagefter kvalte de 
hende, sammen med alle de andre.22

Skete der nogensinde noget lignende igen?
Nej.

Hvordan vil De forklare, at det kun var et fåtal, der gjorde modstand 
mod tyskerne?
En nøgen person er hjælpeløs. Han mister al sin viljestyrke … De tog hans 
personlighed.
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Havde Sonderkommando-fangerne en regulær døgnrytme?
Vi stillede til appel tidligt om morgenen, mens det endnu var mørkt. Nogle 
af os bad morgenbøn.23 Derefter fik vi lidt at spise og gik så på arbejde. 
Vi arbejdede på skift: et daghold og et nathold. Når vi vendte tilbage til 
vores blok, havde vi nogle gange ting med, men det var meget risikabelt. 
Mange af de andre bytttede det, de havde fundet, for cigaretter. Om afte-
nen sad vi i blokken og fortalte hinanden, hvad vi havde oplevet i løbet af 
dagen, hvad vi havde gjort. Tom snak. Alle havde deres egne historier at 
fortælle. 

Lige til det sidste boede jeg i blok 13. Jeg boede ikke i krematoriebyg-
ningen. Jeg gik derhen.

På de søndage, hvor vi ikke arbejdede, gik vi hen og hørte det et orke-
ster,24 der spillede om eftermiddagen. Der var russiske fanger, der danse-
de. Det foregik, samtidig med at andre arbejdede i krematorierne, brændte 
mennesker, lig …

Mens jeg var i Sonderkommandoet, kom der hele tiden nye transporter. 
På et tidspunkt lagde de skinner  i Auschwitz og forbandt Auschwitz med 
Birkenau, så folk kunne blive kørt direkte til krematorierne.25 Transporter-
ne kørte direkte til krematorierne. Det var en periode med spidsbelastning, 
lige inden de opløste lejren. Når der kom transporter med jøder, blev de 
modtaget af folk fra ”Kanada”-kommandoet. Deres personlige ejendele og 
de andre ting de havde med, blev bragt til en separat lejr, hvor folk fra ”Ka-
nada” gennemsøgte det hele for guld og andre værdigenstande. Alt, hvad 
der kunne bruges, blev sendt til Tyskland, resten blev i lejren. Folk blev 
sendt til krematorierne samme dag. Efter sådan en dag var vi mørbankede. 
Vi anede ikke, hvad vi skulle gøre af os selv. Havde ingen appetit. Det var 
nogle meget hårde dage. Én dag i krematoriet føltes som et år.

Troede De, at De ville overleve, at De ville overleve Auschwitz?
Et menneske klamrer sig til håbet og venter på mirakler. Jeg klarede det 
trods alt. Jeg stiftede en mønsterfamilie, fik to børn, min søn har en ma-
stergrad, min datter har en ph.d., og jeg har fire børnebørn. Var det måske 
ikke det hele værd?

Sultede I nogensinde i Sonderkommandoet?
Der var ingen, der sultede i Sonderkommandoet. Der var masser af mad. 
Vi fik lov at tage, hvad vi ville have af det, folk havde med. 

Jeg er dybt fascineret af spørgsmålet: ”Hvad var det for mennesker, der 
arbejdede i Sondrkommandoet?” Hvordan ser De i dag på Deres kam-
merater fra Sonderkommandoet?
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De var ikke normale. Et menneske, der ikke kan græde, er ikke et 
menneske.

De siger, at de ikke var ”normale”. Hvad mener De helt præcist med 
det?
Den måde, de talte på.

Talte de på en bestemt måde? Var det tonefaldet? Ordvalget?
De talte som ... ja, jeg kunne ikke finde ud af, hvad de sagde. Men det var 
groft. Som når man i vore dage taler om sex på en vulgær måde. Det var 
et andet liv.

Tror De, at denne brutale sprogbrug skyldtes det arbejde, de skulle 
udføre?
Ja. Som jeg lige sagde til Dem, bør et menneske være … Hvis det ikke kan 
græde, er det ikke et menneske. Det har ingen følelser …

De sagde, at mændene i Sonderkommandoet aldrig græd. Græd De hel-
ler ikke?
Jeg græd ikke. Jeg har ikke grædt siden da.

Heller ikke den første dag i Sonderkommandoet? Græd De ikke 
dengang?
Fra den allerførste dag trådte jeg ind i en anden verden. Jeg anede ikke, 
hvor jeg var. Jeg var ikke længere et menneske. Jeg kunne ikke sige, hvem 
jeg var, og hvad jeg gjorde.

Hvordan undgik De at blive påvirket af Deres kammerater? Hvordan 
kunne De blive ved med at være den gamle Yankl fra Zakroczym? Tror 
De ikke, at der alligevel er noget inden i Dem, der har forandret sig?
Jeg er ikke den samme, som jeg før Auschwitz. Jeg har mistet meget. Jeg 
er ikke mig selv. Jeg er ikke mig selv. De kender min søn og min datter … 
De skulle lære mine børnebørn at kende, både pigen og drengen … Han 
er et geni …

Hvad kan De fortælle om drabene på Sonderkommando-fangerne?
Tyskerne udslettede også Sonderkommando-fangerne. Af og til kom ty-
skerne og udvalgte en hel gruppe fra Sonderkommandoet til transport, 
kørte dem til Auschwitz og likviderede dem. Som regel arbejdede folk i 
Sonderkommandoet i seks måneder, måske et år eller to, før de blev myr-
det. Det afhang af, hvornår de tilfældigvis arbejdede i kommandoet. Mens 
jeg var i Sonderkommandoet, var der kun en enkelt likvidering af 300 
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mænd, og yderligere 300 blev myrdet under opstanden. Bagefter var der 
vel kun ca. 100 tilbage. Derefter ville tyskerne slette alle spor efter det, der 
var sket i Auschwitz, selv knoglerne. Vi knuste knoglerne, pulveriserede 
dem næmest, og tyskerne spredte asken i floden Wisła, så der ikke var 
nogen spor tilbage. 

Lad mig et øjeblik vende tilbage til Deres kammeraters dagligdag. Kan 
De huske, om der var folk i Sonderkommandoet, der handlede med de 
forskellige ting, de havde fundet i afklædningsrummet?
De gjorde forretninger. Drev tuskhandel med folk udenfor.

Hvem mener De?
Med tyskere og fanger uden for Sonderkommandoet. Jøderne kom med 
deres ejendele, og de, der arbejdede uden for lejren, solgte dem til polak-
ker, der boede i området. 

Hvad var den mest eftertragtede vare i disse tuskhandler?
Snaps.

Ville I gerne drikke jer fulde?
Nej. Hvordan skal jeg udtrykke det? Vi ville bare tømme hovedet for 
tanker.

Drak De Dem også fuld af og til?
Det var ikke nødvendigt. Jeg levede hele tiden i en anden verden. Jeg ville 
være klar i hovedet og vide, hvad de sagde udenfor. Jeg udspurgte venner, 
der havde kontakter udenfor: ”Hvad sker der? Har vi nogen chancer?” De 
sagde, at de ikke kunne tage så mange med ud i skovene. De havde sim-
pelthen ikke plads til dem.

De må hentyde til medlemmerne af lejrens modstandsbevægelse. De 
har allerede fortalt, at De var aktiv i modstandsbevægelsen. Kan De ud-
dybe det lidt?
Jeg var med i modstandsbevægelsen, før de overførte os til Sonderkom-
mandoet, men i Sonderkommandoet var jeg også altid i forbindelse med 
kammerater udenfor. Vi gjorde det sådan her: Når vi hentede mad i køk-
kenet, stak de os små sedler med information skrevet på jiddisch. Vi fik 
dem af ham dér Leibl, som jeg allerede har nævnt, og det var rapporter om, 
hvad der skete udenfor, og hvad der skete indenfor. Leibl sagde altid til 
mig, at jeg ville overleve, at jeg ville slippe fri en dag, sammen med alle de 
andre, og at tiden snart var inde, fordi fronten rykkede nærmede. Leibl var 
fra Radom. Han var politisk fange og havde været i Auschwitz længere 
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end nogen anden jødisk fange. Han havde nummer 32000. Han var en af 
dem, der havde været med til at bygge lejren, og han var Stubenführer26 i 
blok 5. Her var Siwek blokformand eller Blockälteste.27 Han var polak og et 
godt menneske. Senere blev han udpeget til Lagerälteste. Alt i alt var der 
mange jøder, der varetog ret vigtige funktioner i lejren. Alle medlemmer af 
Schreibstube,28 der tog imod folk fra transporterne, var jøder. De registrere-
de dem og tatoverede fangenumrene på deres underarme. Der var også jø-
diske Funktionshäftlinge eller overfanger fra Frankrig og Tjekkoslovakiet.

Kan De huske navnene på nogen af modstandsfolkene?
Som sagt var Pilatov vores leder. Han var en af de russiske krigsfanger. De 
sagde, at han var jøde. Det var han måske også. Han søgte altid kontakt 
med jøderne og var en af dem, der organiserede modstanden og var med 
til at lægge alle planerne. Vi talte selvfølgelig med ham af og til. Hvis jeg 
havde spørgsmål, opsøgte jeg ham, og han sagde: ”Vi kan ikke tage så 
mange mennesker med.” Vi holdt møder i blok 5. Nogle gange samledes 
vi i tøjmagasinet.

I den periode arbejdede jeg på natholdet. 15-20 af os samledes, afhæn-
gigt af opgaven. Nogle gange hjalp vi fanger, der planlagde at flygte, med 
penge og tøj. Det var folk udefra, der arbejdede i lejren, civile polakker, der 
bragte nyt fra verden udenfor. 

Hvad var baggrunden for Sonderkommandoets opstand?
Der gik rygter om, at de ville myrde de sidste Sonderkommando-folk, så 
vi måtte være beredt. Vi brugte lang tid på at forberede opstanden. Det 
var kapoen Kamiński, der planlagde operationen. Vi fik udleveret bomber 
eller rettere hjemmelavede granater, som modstandsbevægelsen havde 
fabrikeret og skjult på loftet af Krematorium II. Der lagde vi også nogle 
få pistoler. De eksplosive stoffer blev smuglet ind til os af pigerne fra am-
munitionsfabrikken Union. Aftenen før opstanden skulle begynde, for-
nemmede Moll, at der var noget galt, så han trak Kamiński udenfor og 
myrdede ham. Kamiński var tyskernes første offer under opstanden. Han 
var et stærkt, anstændigt og godt menneske. Han var en skytsengel for 
Sonderkommandoet ... og også for tyskerne. De rådførte sig tit med ham.

Kamiński var Sonderkommandoets stærke mand, og han havde ad-
gang til alle de højtstående SS-folk. Vi sagde altid til hinanden, at hvis de 
myrdede ham, ville det betyde, at der ikke var nogen grund til at vente. 
I samme øjeblik Kamiński blev myrdet, var vi klar over, at de var ved at 
lægge an til at myrde os alle sammen. 

Næste dag satte mændene fra Krematorium III ild til bygningen, der 
lød skud … hele lejren gik i panik … Da det hele var forbi, samledes de, 
der stadig var i live. Et par af dem overfaldt nogle SS-mænd, der arbejdede 
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tæt på krematorium I og II og skulle afløse nogle af deres kammerater i en 
af vagtkæderne29, og dræbte dem. De blev brændt i en af ovnene, og det 
var signalet …

Da opstanden begyndte, befandt jeg mig tæt ved Krematorium IV. Vi 
var i færd med at pulverisere nogle knoglerester. 

Man kan sige, at opstanden begyndte spontant, fordi tyskerne kom hen 
til Krematorium III for at føre vores kammerater væk. Vores kammerater 
reagerede ved at nægte at komme ud af krematoriet. De blev derinde og 
satte ild til det. Taget var beklædt med træholdige tagspåner, sengene var 
også af træ, og der var halm i madrasserne – så det hele fængede med det 
samme. De sprængte ikke krematoriet i luften, de brændte det bare ned. 
Det var en gevaldig ildebrand. De fangede også flere tyskere. Indenfor lå 
der også flere døde tyskere. Ingen ved, hvem der dræbte dem. 

Da opstanden begyndte, brød helvede løs i hele lejren. Tyskerne skød 
på os. Sirenerne hylede, og der blev dekreteret Blocksperre – udgangsfor-
bud. Alle, der stadig var i lejren, skulle gå tilbage til deres barakker. 

Over 300 af os omkom den dag. Jeg så selv, hvordan de alle sammen fik 
en kugle i nakken. Jeg har svært ved at forklare, hvordan jeg overlevede. 
Den dag i dag ved jeg ikke, hvordan det gik til. Af dem, jeg var sammen 
med den dag, overlevede Shlomo Kirszenbaum, Dragon-brødrene og et 
par andre venner, der bor i udlandet nu. 

Efter opstanden skulle vi brænde ligene af de kammerater, tyskerne 
havde dræbt, og pulverisere de knogler, der blev tilbage. Bagefter blev jeg 
overført til Sprengkommando,30 og vi fik til opgave at udslette krematoriet. 

Først afmonterede vi ovnene. Murstenene og metaldelene blev sendt til 
Tyskland. Bagefter lavede vi huller i betonvæggene og brugte dynamit til 
at sprænge hele krematoriet i luften. En af os stod uden for bygningen og 
trak i snoren, så det hele ekploderede. Jeg var en af de sidste, der var med 
til at sprænge krematorierne i luften. 

Der var fire krematorier. Vi sprængte de to største – krematorium I 
og II, der havde plads til mere end 2.000 mennesker. Krematorium III og 
IV, der var mindre og kun havde plads til 1.500, blev tilbage. Der indløb 
stadig mindre transporter, og dem myrdede tyskerne så i de to mindre 
krematorier. 

Sprengkommandoet blev lagt ind under Sonderkommandoet. Tyskerne 
ville destruere resterne af lig og krematorier så hurtigt som muligt, så de 
brugte os, og derefter skulle vi afmontere krematorierne. Det var det sidste 
arbejde, vi udførte. Jeg følte en enorm tilfredsstillelse, da vi sprængte kre-
matorierne i luften! En enorm tilfredsstillelse!

Nu vil jeg gerne tale med Dem om troen og religiøse anliggender, ting, 
som står Deres hjerte nær. Før Holocaust var De en troens mand. Efter 
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Holocaust afsvor De troen. Hvorfor?
Jeg føler mig så langt væk fra det i dag. Ikke fra religionen, men fra troen. 
Det skyldes det, jeg så dengang: Hvis denne tysker, Moll, kunne flå et 
spædbarn ud af favnen på en mor, gribe det i benet og knuse dets hoved 
mod en mur – så er troen ikke noget værd længere. At se den slags, at se 
et spædbarn med knust hoved ... det knækkede mig og gjorde det af med 
min tro.

Opstod Deres troskrise kun på grund af det, De oplevede i Auschwitz?
Efter alt det, jeg så, kunne jeg ikke tro længere. Småbørn, der blev revet 
væk deres mødres bryst – de havde ikke engang haft tid til at synde, så 
hvorfor skulle de dø? Da rabbineren sagde til mig, at et spædbarn kunne 
blive besmittet med synd via modermælken – allerede da var min tro ry-
stet i sin grundlag og ikke længere sådan, som den burde være.

Har De affundet Dem med det faktum, at De ikke længere er religiøs? 
Savner De ikke troen?
Jeg kan ikke vende tilbage til det. Men hver sabbat deltager jeg i en bibel-
gruppe, og jeg går kun i synagogen til højtiderne. I dag nyder jeg at høre 
rabbi Mordechai Elons prædikener.

Bad De bønner i Birkenau? Overholdt De nogle af de religiøse 
forskrifter? 
Nej.

Bad De i stilhed? Shema Yisrael?
Nej. Jeg troede ikke på det.

Hvad husker De om dødsmarchen og det, der fulgte efter?
Den 15. januar 1945 blev vi overført fra Birkenau til Auschwitz, hvor vi til-
bragte en enkelt dag. Tyskerne organiserede den march, vi skulle ud på. Vi 
mødte et par af vore gamle venner, og jeg sagde: ”Det her bliver den sidste 
rejse. De får mig ikke levende.”

Hvordan kan det være, at tyskerne ikke nåede at myrde alle medlem-
merne af Sonderkommandoet, før lejren blev rømmet?
De havde ikke tid til det. Alle fanger blev sendt på vejene. Alle blev blan-
det med hinanden. Det var umuligt at afgøre, hvem der havde arbejdet i 
Sonderkommandoet.

Forsøgte tyskerne at identificere Sonderkommando-fangerne, efter at 
De havde forladt Auschwitz?



Ya’akov Silberberg

262

På et tidspunkt undervejs spurgte tyskerne: ”Hvem var med i Sonder-
kommandoet?” Ingen af os svarede.
Den 17. januar 1945 flygtede jeg. Det var sent på eftermiddagen. De havde 
ikke givet os mad med på turen, og det var hundekoldt. Jeg overvejede 
situationen: ”Uanset hvad der sker, vil jeg ikke nå frem til det sted, vi er på 
vej mod” … Jeg havde intet at tabe, så jeg stak af sammen med tre andre. 
Tyskerne skød efter os, men som ved et mirakul blev jeg ikke ramt. Vi van-
drede gennem skoven den halve nat. Vi befandt os i Pszczyna-skoven i det 
område, der hed Øvre Śląsk eller Oberschlesien, som tyskerne kaldte det. 
Vi fandt en rønne, som skovbetjentene havde benyttet. Om natten ledte vi 
efter mad. Vi gik ikke ud i samlet flok, men gik i hver sin retning. I en af de 
landsbyer, vi kom igennem, stødte vi på en tysker, der indvillige i at huse 
os et par dage. Fronten var stadig tæt på, men der var ikke ingen SS-mænd 
i farvandet. Kun feltgendarmer. 

Jeg gik rundt mellem soldaterne, og så var der pludselig en tysker, der 
kiggede mistroisk på mig. ”Hvem er du?” spurgte han. Jeg var skaldet på 
det tidspunkt, fordi de havde barberet alt mit hår af, og jeg fortalte ham, at 
jeg var flygtet fra Den Røde Hær. Han bad om at se mine papirer, men jeg 
havde ikke nogen. Så spurgte han: ”Hvorfor er du skaldet?” Og så var det 
altså, at jeg fik en lys idé. Jeg fortalte ham, at jeg havde tabt håret, fordi jeg 
havde haft tyfus. Det reddede mit liv. 

Jeg fortsatte til Bielsk,31 hvor der ikke var nogen jøder tilbage. I to dage 
vandrede jeg rundt i skovene. På det tidspunkt var Den Røde Hær nået 
frem. En feltgendarm spurgte mig: ”Hvad laver du?” Jeg svarede: ”Jeg 
leder efter … ja, jeg ved ikke, hvad jeg leder efter.” ”Følg med mig,” sagde 
han. Det var lige inden mørkets frembrud. Der var ingen steder, hvor jeg 
kunne hvile mig eller sove, så jeg fulgte med med ham. Da vi nåede frem, 
sagde han, at det var Den Røde Hærs hovedkvarter. Der sad jeg den halve 
nat, indtil en af officererne kaldte på mig. Jeg fortalte ham min historie fra 
ende til anden. Så sagde jeg: ”Hvor kan jeg tage hen? Jeg har ingen steder 
at gå hen. Jeg har ingen penge, ingen mad, ingenting.”

Han trådte til side, rådførte sig med en eller anden, kaldte på feltgen-
darmen og sagde til ham, at han skulle føre mig hen til en familie, der så 
ville overtage ansvaret for mig. Og de lod mig sove i deres hjem og gav 
mig mad. Jeg boede hos familien en uges tid. Jeg var meget svag og havde 
heller ikke noget skiftetøj. De gav mig noget tøj.

Så begyndte der at komme jøder til Bielsk. I Bielsk sagde jeg til mig 
selv: ”Jeg må hævne mig lidt på tyskerne.” Altså meldte jeg mig til mi-
litsen, hvor jeg blev en måned eller to. De fleste Bielsks indbyggere var 
tyskere, og om natten gik vi ud og jagtede dem. Jeg gjorde hvad som helst 
mod dem. Det skete en, to eller tre gange, indtil kommandanten kaldte 
mig til sig og sagde: ”Vi er ikke længere i krig. Hvis du bliver ved med at te 
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dig, som du har gjort indtil nu, ender det galt.” Truslen skræmte mig og jeg 
besluttede at forlade området. Jeg stak af fra militsen og tog til Cieszyn.32

Jeg ville flygte videre derfra, men hvorhen? Til det sted, hvor alle gode 
jøder gerne vil hen – Eretz Israel. Men det lykkedes ikke. I mellemtiden var 
der kommet mange jøder til Cieszyn. Nogle af dem sagde: ”Tag tilbage til 
Polen, til Warszawa. Dér er masser af jøder i Warszawa, og dér vil du vil 
klare dig meget bedre.”

Jeg fulgte deres råd og tog til Łodz. I Łodz meldte jeg mig til Kibbutz 
Nitzahon, der var knyttet til Ihud-bevægelsen, selv om jeg ikke var politisk 
interesseret. Nu måtte jeg vente, indtil jeg kunne emigrere til Palæstina. 
Jeg mødte min kone, Lowa Soloveitchik, i Polen. Hun havde også været i 
Auschwitz. Vi var sammen i kibbutzen og blev gift. Jeg blev hvervet til et 
Palæstina-korps, men de kunne ikke bruge Lowa, fordi hun havde mistet 
det ene øje under krigen. Jeg kom i træningslejr et stykke tid. 

En dag sagde Lowa: ”Jeg er gravid, Ya’akov. Rejs du blot. Jeg bliver 
her.” ”Hvem skal så tage sig af dig?” spurgte jeg. Jeg gik hen til korpsets 
hovedkvarter. Korpsets leder var en udsending fra Palæstina, som jeg ikke 
længere kan huske, hvad hed. Han sagde: ”Vi har brug for soldater nu. 
Det er ikke nogen krigsleg længere … Din kone kan følge efter senere.” 
Jeg svarede: ”Hvis hun ikke kan rejse derned sammen med mig, bliver jeg 
her.” Og så vendte jeg tilbage til kibbutzen. Jeg havde alle mulige forskel-
lige job, mens jeg ventede på et ”certifikat” [indrejsevisum] til Palæstina. 
Jeg fik det i 1947.

Det år besøgte min kone og jeg nogle fælles bekendte, og dér mødte jeg 
også nogle barndomsvenner, der arbejdede for Jewish Agency. Én af dem 
sagde: ”Det kan ikke betale sig at rejse til Palæstina nu. Bliv her.” ”Hvad 
mener du?” svarede jeg. ”Jeg bliver da nødt til at rejse. Nu har jeg ventet 
alle de år på at kunne rejse til Palæstina.” De fortalte mig, at jeg ville få det 
lige så godt i Frankrig som i Palæstina: ”Du skal arbejde i Frankrig. Du kan 
altid rejse senere.” De fik mig overtalt, og i årene 1947-1951 arbejdede jeg 
for Jewish Agency i Frankrig som lejrkoordinator. Min kone arbejdede som 
sygeplejerske. Da jeg kom til Israel, sendte de mig til Nitzamin-børnehjem-
met, hvor jeg arbejdede fra 1951 til 1959. 

Jeg havde lært alt det faglige i Frankrig og blev derfor leder af 
Nitzanim. 

I 1959 flyttede vi til Holon for børnenes skyld. De var efterhånden kom-
met i skolealderen. Jeg har boet i Holon lige siden. 

Hvis De ikke har noget imod det, Ya’akov, så lad os tale lidt om, hvordan 
Deres arbejde i Sonderkommandoet påvirkede Dem i efterkrigstiden. 
Efter at De i 1951 var rejst til Israel, fortalte De så nogen om alt det, De 
havde oplevet?
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Nej. Ingen har hørt min historie i fyrre år. Jeg var tavs i fyrre år. Jeg talte 
ikke med nogen om det. 

Men folk kunne jo se fangenummeret på Deres underarm.
Ja. Alle så det.

Hvad sagde De så?
Jeg sagde bare, at jeg havde været i koncentrationslejr, ligesom så mange 
andre jøder.

Brugte De aldrig ordet ”Sonderkommando”?
Nej, aldrig.

Fortalte De det heller ikke til Deres kone, da De stiftede familie?
Jeg sagde intet. Ingen i familien vidste noget. Jeg blev gift, og børnene blev 
født, men jeg sagde aldrig noget. Ingen vidste noget som helst. Jeg skam-
mede mig jo over mig selv. Gemte det hele indeni.

Hvad fik Dem til at nære disse følelser – til at føle skam, som om De 
havde nogen som helst grund til det?
Jeg skammede mig dybt. Det gjorde jeg virkelig. Jeg skammede mig over 
mig selv, over de ting, et menneske er i stand til at gøre. Derfor vidste hver-
ken min kone eller mine børn noget. Hvem ville tro mig? Hvorfor gjorde 
jeg det? Hvilke undskyldninger kunne jeg give? Og hvem ville tro på dem? 
Den dag i dag siger min søn: ”Hvis jeg havde vidst, hvad du havde været 
igennem, ville jeg nok have opført mig anderledes derhjemme og sikkert 
også have behandlet dig anderledes.”

    
Hvordan tacklede De erindringerne om gaskamrene i årene efter 
krigen? 
Jeg var deprimeret. Jeg flygtede fra mig selv. Der var kun to ting i livet, 
der kunne hjælpe mig med at flygte fra minderne – arbejde og søvn. Jeg 
kunne ikke tage mig af mine børns opdragelse, det måtte min kone klare. 
Hun tog sig af dem. Jeg kunne ikke. Jeg ønskede kun to ting – at sove og 
at flygte. Jeg flygtede fra mig selv. Både dag og nat. Nætterne var lange og 
pinefulde. De var den rene tortur.

I en af vore samtaler har De fortalt, at De arbejdede på natholdet i bage-
riet, så De undgik minderne – og drømmene.
Jeg tror, jeg gjorde det for at slippe for at tænke på det. Nætterne var altid 
alt for lange, så jeg prøvede at arbejde om natten, og på en eller anden 
måde gik tiden, uden at der skete noget. Men dagene var skrækkelige. Jeg 
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var på flugt fra mig selv. Det blev ved i årevis. I dag kan der være nætter, 
hvor det hele vender tilbage. Det er ikke noget, jeg selv ønsker – det hele 
kommer bare op til overfladen igen. Man kan ikke glemme det. Jeg tror, 
at man vil huske det, så længe man lever. Lige til det sidste vil man huske 
det. 

Og fandt De en måde at leve med det på?
Måske, men jeg har haft et meget hårdt liv. De drømmer ikke om, hvor 
meget jeg egentlig lider. Jeg ser alt det, der skete dengang. Der er nætter, 
søvnløse nætter, hvor jeg vender tilbage i tankerne. Så tager jeg nogle pil-
ler. Det er ufatteligt, at den slags ting skete. Ubegribeligt. I mine drømme 
ser jeg alt det, der skete, fra mange forskellige retninger og vinkler.

Jeg gentager: ”Om så alle træer i verden blev til blyanter, og alle have 
blev til floder af blæk, kunne man ikke nedskrive eller fuldt ud dokumen-
tere, hvad der skete under Holocaust.”

Tror De i dag, at alt det, De oplevede i Auschwitz, virkelig fandt sted?
Ja. Naturligvis. Jeg så det hele, jeg så det med mine egne øjne. Det er derfor, 
jeg lider så meget i dag, hele tiden, og mine nætter er så tunge at komme 
igennem.

Græder De somme tider, når minderne vender tilbage?
Jeg kan ikke græde mere. Alle menneskelige følelser, gråden – det er for-
svundet. Som jeg allerede har sagt til Dem, tror jeg ikke længere, at jeg er 
et menneske. 

Undskyld, at jeg spørger, men vil De give mig ret i, at Deres skamfølelse 
måske i virkeligheden er et dække for Deres skyldfølelse?
Ja, bestemt. Måske har jeg været en synder. Men hvorfor lige mig – af alle 
mennesker? Var det ikke nok, at jeg var i koncentrationslejren i Auschwitz? 
Hvorfor skulle jeg også befinde mig på kanten af helvede eller midt i det?

Tænker De sådan i dag?
Jeg kan kun sige, at jeg takker Gud for, at jeg er sluppet levende gennem 
helvedes syv porte og har været i stand til at stifte en eksemplarisk familie, 
med succesfulde børn og dejlige børnebørn. Jeg tror, at Gud har tilgivet 
mig mine synder.



Noter til Kapitel 8: Ya’akov Silberberg

1.  	 Zakroczym, en by i Warszawa-distriktet. De første jøder slog sig ned her i begyndelsen af 
1400-tallet. I slutningen af 1700-tallet var der ca. 100 jødiske familier i byen. Jøderne ejede 
møller, klædefabrikker, bryggerier og garverier. Det var hovedsagelig dem, der forsynede 
byen med industriprodukter og købte bøndernes afgrøder. Det organiserede jødiske sam-
fund blev grundlagt i 1820’rne, og en prægtig ny synagoge blev indviet i 1868. 

	 Da 2. verdenskrig brød ud, var der omkring 1.800 jøder i Zakroczym. Da kampene 
begyndte, blev mange jøder dræbt eller såret, og de fleste flygtede til Warszawa, Płonsk 
eller andre byer. Da kampene holdt op, vendte omkring 300 jøder tilbage til Zakroczym. 
I slutningen af juni eller begyndelsen af juli 1941 blev de gamle og de, der ikke havde 
opholdstilladelse, deporteret til Pomiechowek, og i midten af november 1941 blev de 
resterende jøder deporteret til Nowy Dwór-ghettoen, hvor de delte skæbne med de lokale 
jøder. Under nazisternes besættelse blev synagogen jævnet med jorden og den jødiske 
kirkegård ødelagt. 

2.  	 Silberberg henviser sandsynligvis til begyndelsen af krigen.
3.  	 Silberberg hentyder til Yitzhak Srebrenik, der var overrabiner i Zakroczym i 

mellemkrigstiden. 
4.  	 Haynt (I dag), en af de vigtigste jødiske aviser i Polen, udgivet i Warszawa i perioden 1908-

1939. Den blev grundlagt af Samuel Jacob og to zionistiske brødre, Noah og Nehemiah 
Finkelstein, som en efterfølger til dagbladet Yidishes Tagblat (Det jødiske Dagblad),  som de 
havde udgivet i Warszawa i årene 1906-1908. Fra og med 1921 var Abraham Goldberg 
redaktør, og den politiske linje blev bestemt af Itzhak Grünbaum. I 1932 overgik ejerskabet 
til et kooperativ, der bestod af medlemmer af redaktionen og arbejdere fra administration 
og trykkeri. Det sidste nummer af Haynt udkom den 22. september 1939.

5.  	 Moment, en af de vigtigste jødiske aviser i Polen, blev grundlagt i 1910 i Warszawa. Redak-
tøren, Zevi Prylucki, kaprede flere journalister fra Haynt (Hillel Zeitlin, H. D. Nomberg og 
andre), hvorefter de to aviser lå i hård konkurrence med hinanden. Det sidste nummer af 
Moment udkom i september 1939, efter at tyskerne var begyndt at bombe Warszawa.

6.  	 Sochaczew, en by i Warszawas omegn. De første jøder slog sig ned her i slutningen af 
1300-tallet eller begyndelsen af 1400-tallet. Fra 1700-tallet var de fleste jøder beskæftiget 
med handel og kunsthåndværk. I 1860 blev der opført en ny synagoge med et tilhørende 
beit midrash (et religiøst studiecenter). I 1880’erne blev det jødiske samfund til et hasidisk 
center med Sochaczew-rabbineren Abraham Bornstein som centrum. I hans tid grundlag-
des en større beit midrash, hvor flere hundrede troende kom for at besøge ham på sabbat-
ten og andre helligdage.  

	 1930’erne blev kendetegnet ved provokationer og forfølgelse iværksat af lokale antisemit-
ter. Der var oprør, skænding af kirkegårde, boykot af jødiske forretninger, smædekampag-
ner, røverier, overfald og bombeattentater. Da tyskerne besatte Polen, var der 2.500 jøder i 
byen. Tyskerne ødelagde den jødiske kirkegård og satte ild til jødiske hjem. I januar 1940 
blev der etableret et Judenrat og et jødisk politikorps.  Den 18. januar 1941 blev omkring 
900 jøder fra Sochaczew deporteret til Zyrardow. Dagen efter gav de tyske myndigheder 
ordre til at oprette en jødisk ghetto i byen. Da jøderne blev tvunget til at flytte til ghettoen, 
måtte de kun medbringe nogle ganske få ejendele. Ghettoen var omkranset af pigtråd 
og blev bevogtet af tyske gendarmer udenfor og af jødisk politi indenfor. På grund af 
pladsmangel var der fem mennesker i hvert værelse. Den mad, der blev bragt til ghettoen, 
var så ringe, at beboerne sultede. Med bistand fra American Joint Jewish Distribution 
Committee tog Judenrat initiativ til oprettelsen af et suppekøkken. 	

	 I februar 1941 blev de resterende jøder i Sochaczew deporteret til Warszawas ghetto, hvor 
de delte skæbne med alle de jøder, der i forvejen var spærret inde her. De fleste af dem 
døde i ghettoen eller i dødslejre under den store bølge af deportationer i sommeren 1942.

	 Under deportationen fra Sochaczew flygtede en del jøder, især børn, og spredtes i områ-
det, men de fleste blev stukket til tyskerne af lokalbefolkningen. Kun ganske få jøder fra 
Sochaczew overlevede Holocaust.

7.  	 Płonsk, en by i Warszawas omegn. De første jøder slog sig ned i Płonsk i midten af 
1400-tallet. Den jødiske befolkning begyndte at vokse i 1700-tallet, og det økonomiske liv 
blomstrede (handel med korn, tømmer, æg, oksekød og landbrugsprodukter). 



	 I begyndelsen af 1800-tallet fandt et enestående eksperiment sted i Płonsk, som betød, at 
jøder slog sig ned i de omliggende landsbyer, hvor de arbejdede i landbruget og på fabrik-
kerne. Flere jøder fra Płonsk deltog i den polske opstand i 1863.

	 Til trods for den materielle fattigdom, der herskede ved 1. verdenskrigs udbrud, havde 
jøderne i Płonsk et rigt kulturelt liv, ligesom de var stærkt engageret i det politiske liv. 

	 Der var 4.460 jøder i byen ved slutningen af 1. verdenskrig, 4.913 i 1931. I mellemkrigsti-
den havde byen et vidtforgrenet jødisk uddannelsessystem, og en lang række offentlige 
foreninger blev stiftet.

	 Ghettoen i Płonsk blev etableret i 1941. Omkring 7.000-8.000 blev stuvet sammen i ghet-
toen. I juli 1940 dannede man et Judenrat med Abraham Jacob Ramek som formand. I maj 
1941 var opførelsen af ghettoen færdig, og den blev derefter lukket af. I foråret 1941 ud-
brød der tyfus i ghettoen som følge af overbefolkningen, og på lægerne Eliahu Fenigstein 
og Artur Baers initiativ blev der opført et jødisk hospital i ghettoen samt en klinik og et 
apotek.

	 I juli 1941 blev 1.200 af ghettoens indbyggere sendt til Pomiechowek-lejren. Den før-
ste transport, der bestod af ældre og syge, afgik fra Płonsk den 28. oktober 1942 mod 
Auschwitz. Efterfølgende transporter afgik med ca. to ugers mellemrum. Der var i alt fire 
transporter med hver ca. 200 mennesker. Den sidste transport til Auschwitz afgik den 16. 
december 1942 med unge mennesker, faglærte arbejdere og personer, som Judenrat mente 
var ”privilegerede”, heriblandt formanden for Judenrat, hans kone og to børn, 340 børn fra 
ghettoens børnehjem og deres lærer fru Grünberg. De omkom alle i Auschwitz. 

8.  	 Jøderne i Płonsk vidste, hvad der ventede dem. Nyheden om udryddelsen af jøder i 
lejrene havde bredt sig i sommeren 1942, da direktøren for det jødiske hospital i ghettoen, 
Artur Baers svigersøn dukkede op med beretninger om udryddelseslejren Treblinka, som 
han var flygtet fra. På grundlag af breve fra de sidste dage før deportationen – bevaret i 
Emanuel Ringelbaums arkiver – må vi gå ud fra, at jøderne fra Płonsk drog ud på deres 
sidste rejse med en følelse af hjælpeløshed, accept af deres skæbne og måske et lille håb 
om, at de kunne være så heldige at overleve.

9.  	 Ya’akov Silberberg og hans familie var åbenbart med den transport, der kørte fra Płonsk 
tidligt om morgenen den 16. december 1942, sammen med Ramek, formanden for Juden-
rat, som Silberberg nævner i sin beretning.

10.  	 Abraham Jacob Ramek, formand for Judenrat, var en ung mand fra Mława, som var skræd-
der af profession. Før krigen havde han giftet sig med en kvinde fra Płonsk og var flyttet 
til byen. I den første tid efter besættelsen arbejdede han som gadefejer. Ved et tilfælde 
blev han valgt til formand for Judenrat. Til at begynde med henvendte tyskerne sig til ham 
med ubetydelige krav, som f.eks. at forsyne dem med forskellige ting. Ramek forstod at 
stille dem tilfreds og var også god til at overbevise jøderne om, at det var umagen værd at 
give tyskerne, hvad de ville have, og at de skulle opfatte det som en form for bestikkelse, 
der ville hjælpe dem til at klare sig igennem, ”indtil stormen er drevet over”. Han fandt 
åbenbart forskellige måder at komme i kontakt med den tyske distrikstadministration på. 
Som formand for Judenrat udnyttede Ramek sine tidligere forbindelser og arbejdede hårdt 
på at få jøder løsladt fra fangenskab. Han købslog også med tyskerne for at skaffe mad til 
ghettoen. Ifølge én beretning sørgede Ramek for, at flere berygtede jøder, der var Gestapo-
håndlangere i Płonsk og Warszawa, blev livideret.

	 Ramek og hans familie var med den sidste transport fra ghettoen i Płonsk til Auschwitz, 
der afgik den 16. december 1942. De blev alle myrdet ved ankomsten. 

11.  	 Appel, mønstring, hvor fangerne blev talt og råbt op, var en hyppigt tilbagevendende 
del af rutinen for fanger i arbejds- og udryddelseslejrene. Der blev afholdt appel to gange 
om dagen: ved daggry, før fangerne gik på arbejde, og om aftenen, når de vendte tilbage. 
Nogle gange var der også en ”særlig appel”, f.eks. efter et flugtforsøg. Ved disse lejlighe-
der kunne fangerne blive tvunget til at stå op i timevis. 

12.  	 Schilfenmeier (”siv-forvalter”) – navnet giver et fingerpeg om denne delings opgaver, som 
var at høste og brænde vegetation (siv) fra søerne.

13.  	 Bekleidungskammer, en lagerbygning, hvor tøj til fangerne blev opbevaret. Stort set alt dette 
tøj var blevet stjålet fra de mennesker, der var ankommet til lejren med transporterne. De 
fleste af de fanger, der arbejdede i Bekleidungskammer, såvel som de kapoer, der førte opsyn 
med dem, var jøder.



14.  	 Kapo, se kapitel 2, note 20.
15.  	 Sauna, se kapitel 3, note 16.
16.  	 Lagerälteste, en langtidsfange, der havde højere rang end en Blockälteste eller blokformand, 

og som skulle opretholde ro og orden i lejren og især sørge for, at alle tyskernes ordrer 
blev efterkommet prompte og på rette måde. Både jøder og ikke-jøder havde denne stil-
ling i Auschwitz- og Birkenau-lejrene. 

17.  	 Blocksperre. Der blev dekreteret Blocksperre eller blokspærretid, når der foregik særlige ope-
rationer i lejren – f.eks. når fanger blev samlet, før de skulle hænges, føres til gaskamrene 
eller til andre lejre. I disse tilfælde blev de øvrige fanger tilbageholdt i deres blokke, indtil 
spærretiden blev ophævet. Til at begynde med var der rutinemæssigt spærretid, hver 
gang en ny transport ankom. Senere var der kun spærretid, når en speciel gruppe (f.eks. 
sigøjnere) skulle tilintetgøres. 

18.  	 ”Dayan’en fra Makow” – Lejb Langfus. Se Esther Mark: ”Notes on the Identity of the Ano-
nymous Author and on his Manuscript,” i Mark 1985: 166-170; mere om dette emne og 
andre udgivelser af SK-medlemmers ”hemmelige skrifter”, se kapitel 1, note 108; Cohen 
1990: 195 ff.

20.  	 Zulage – fangeslang for ”ekstra”, især ekstra mad. 
21.  	 Moishe Burak, se kapitel 3, note 53.
22.  	 Se kapitel 3, note 51.
23.  	 Om overholdelse af religiøse forskrifter, se kapitel 1, ”Trosliv”.
24.  	 I Auschwitz og Birkenau var der flere fangeorkestre, der optrådte ved forskellige lejlighe-

der. Orkestrene spillede som regel ved lejrens port morgen og aften, når de fanger, der var 
på tvangsarbejde, gik på arbejde og vendte tilbage.

25.  	 Se kapitel 2, note 19. 
26.  	 Stubenführer, den fange, der havde ansvar for at gøre rent og rydde op i fangernes kvarter. 

Silberberg hentyder i virkeligheden til stillingen Stubendienst.
27.  	 Blockälteste, blokformand, den fange, som tyskerne indsatte som formand for fangerne i en 

enkelt blok.
28.  	 Schreibstube, lejrens registreringskontor, der havde ansvar for alle lejrens administrative 

opgaver. Oplysninger om, hvem der boede i blokkene, antallet af mennesker, der ankom 
med transporterne, aktuelle optællinger af fangerne osv. blev omhyggeligt nedskrevet på 
kartotekskort. Kun fanger (både mænd og kvinder)  arbejdede i Schreibstube, og dens stil-
linger var meget eftertragtede.

29.  	 Postenkette, en kæde af vagtposter i de to sikkerhedsringe, der omgav lejren – den ”lille” 
indre ring (kleine Postenkette) og den ”store” ydre ring (grosse Postenkette). Den ”lille” ring 
i Auschwitz og Birkenau omgav selve lejren og var anlagt langs det elektriske pigtråds-
hegn. Den ”store” ring beskyttede lejren udadtil og indhegnede et område på i alt 40 
km2 . Den ”lille” ring var kun bemandet tidligt om aftenen, når fangerne kom tilbage fra 
arbejde. I løbet af dagen var vagtårnene i den ”store” ring bemandet.

30.  	 Sprengkommando,”sprængningskommandoet”, blev dannet i november-december 1944, da 
tiden til at evakuere lejren nærmede sig. Dens opgave var at sprænge forskellige bygnin-
ger i luften, navnlig krematorierne, som tyskerne gerne ville destruere, før de forlod lejren. 
Man brugte bl.a. sprængstoffer som dynamit.

31.  	 Bielsk, by i Plock-distriktet. De første jøder slog sig ned her i begyndelsen af 1500-tallet. 
I efteråret 1939 omdøbte tyskerne byen til Steinhausen og indlemmede den i Ciechanów-
distriktet, som de annekterede sammen med hele området, der ligeledes blev indlemmet 
i Det Tredje Rige. Det var dét, der senere gav Silberberg indtrykket af, at ”de fleste af 
indbyggerne var tyskere”. Mellem 1939 og 1941 var der 200 jøder i Bielsk. De fleste af dem 
blev deporteret til Slupia Nowa i begyndelsen af marts 1941, og de få, der var tilbage, blev 
deporteret i slutningen af året.

32.  	 Cieszyn, en grænseby delt mellem Polen og Tjekkoslovakiet 35 km vest for Bielsko-Biala.
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