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I foråret 2005 tilbringer jeg længere perioder i felten for at få
indblik i hverdagen i Darfurs mange lejre. Jeg bruger en del tid
i byen Zallengei, hvor vi arbejder i flere af byens omkringlig-
gende lejre for fordrevne. Det er også her, jeg kommer i kon-
takt med kvinder, som har fået børn med deres voldtægts-
mænd. Kvinderne gør dybt indtryk på mig.

En dag tager jeg med Adam på arbejde – manden fra Hassa
Hissa-lejren, som jeg mødte første gang, jeg besøgte Zallengei,
og som arbejder i et ernæringscenter.

Små perler af sved springer frem på hans pande. Med store
armbevægelser rører han blandingen af korn, soja, olie og suk-
ker sammen i en kæmpe zinkbalje. Mændene, som arbejder i
centeret, skiftes til at blande de livsnødvendige ingredienser.

Kvinder i hvide forklæder fordeler nøje den gullige masse i
plasticposer, fire kilo i hver. Det svarer til to ugers kosttilskud
til de børn, som er under fem år og er underernærede. Gravide
kvinder og kvinder, der lige har født, kan også få kosttilskud.

Ligesom Adam og hans familie er alle fra det 11 mand store
arbejdshold blevet fordrevet fra deres hjem. De tjener lidt
penge ved at arbejde i centeret og er samtidig med til at hjælpe
flere tusinde mennesker.

Jeg står i det ene hjørne af den store sivhytte, som udgør
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ernæringscenteret og betragter, hvordan de alle knokler for at
nå det til tiden. Adam kigger på sit ur. Den er allerede ni, og
holdet har kun tømt få af de 40 sække, som skal blandes, inden
dørene bliver åbnet for de omkring 300 kvinder og underernæ-
rede børn fra lejrens sektion 2 og 3, som skal serviceres i dag.

”Vi er sent på den, fordi vi først fik korn- og sojasækkene
i går. Vi troede, at vi blev nødt til at udskyde uddelingen,” for-
klarer Adam.

Toldpapirer og bureaukrati hører til dagligdagens udfor-
dringer for de mange nødhjælpsorganisationer, der arbejder i
Darfur. Det kan nogle gange tage over et halvt år at få varer
igennem tolden i Port Sudan, som er den havneby, hvor nød-
hjælpen typisk kommer ind. Den dårlige sikkerhed på vejene er
også med til at forsinke leveringen af kosttilskud, så Adam og
de andre, der arbejder i ernæringscenteret, må planlægge efter,
hvad de har på lageret.

Hvis der ikke er mad, bliver der ingen uddeling. Længere er
den ikke. Og konsekvenserne er til at føle på. Børnenes tilstand
forværres, og det tager længere tid for dem at få det bedre.

Uden for det primitive stråcenter sidder op mod 50 kvin-
der og venter. De mindste børn er gemt bag farverige klæder,
som beskytter dem mod det røde støv, der konstant bliver
kastet rundt i luften.

Få minutter efter at dørene bliver åbnet, er centeret fyldt til
bristepunktet. Børnene skriger højlydt, mens de bliver vejet og
målt. Bag et aflangt bord sidder Adam og registrerer hvert
enkelt barns fremskridt, tilbagefald eller status quo.

Der er altid nye børn, som skal registreres, og gengangere,
men generelt set er der blevet færre undernærede børn i den
mere end 40.000 mennesker store lejr, siden centeret åbnede i
slutningen af 2004. Centeret servicerer op mod 1500 menne-
sker, hvoraf 600 er børn.

”Jeg kan godt li’ mit job, fordi jeg er med til at hjælpe mit
folk, men det er også hårdt arbejde,” siger Adam.

Jobbet giver ham mulighed for at supplere den hjælp, hans
familie får som fordrevne i lejren. Og efter en familieforøgelse
er der brug for pengene. På sengen i Adams to gange tre meter
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store stråhytte ligger der en lille gryntende klump under et styk-
ke blomstret stof.

Allowia, Adams kone, viser stolt sin lille guldklump frem;
en lille dreng, der allerede har fået ”elastikker” omkring hånd-
leddene og har store, runde kinder – som sin mor.

Familieforøgelsen betyder, at Adam bliver nødt til at bygge
en hytte mere til sig selv og sine to drenge, så familiens tre piger
kan bo for sig selv. Der er kun få meter over til naboens hytte,
alligevel mener Adam, at der er plads nok. Det skal der være.

Alt materialet, plasticpresenning, strå, træbjælker, siv og
grene, kan han købe på markedet i Zallengei til omkring 230
kroner, som svarer til halvdelen af hans månedsløn. Hvis ikke
det var for den dårlige sikkerhed uden for lejren, kunne han
selv have fundet det meste i naturen.

”Det skal nok gå, men vi vil komme til at mangle sukker og
sæbe,” siger Adam, som ud over sin egen familie også skal for-
sørge sin svigerfar og mor.

Under sin seng i familiens eneste hytte har han allerede
gemt tomme papkasser fra nødhjælpsrationer og fra ernærings-
centeret, som han vil bruge til at tætne den nye hytte med.

Jeg er glad for at have mødt Adam og hans familie, som jeg
kan følge. Krigen i Darfur er så indviklet, så jo flere jeg kan
spørge til råds for at forstå, hvad der foregår, jo bedre. Adam
tilhører den afrikanske fur-stamme, men er hverken landsby-
leder eller har en anden form for status i sin landsby, som gør,
at han kan have flere dagsordener med det, han fortæller mig.
Han er en ganske almindelig familiefar, som gerne vil beskytte
sin familie og vende tilbage til det liv, han havde, før militser
satte ild til hans hjem. Ud over Adam og hans kone, Allowia,
består familien af en dreng og en pige på henholdsvis otte og
fem år, en datter på tre år, og den nyfødte baby. Familien bor i
en lille stråhytte, hvor der kun er plads til to lyseblå jernsenge.
I det ene hjørne er plasticsække, metalspande og konserves-
dåser stablet oven på hinanden. Gryder af ler, skåle og en
enkelt plastickande fylder det andet hjørne, hvor der også er et
ildsted, som består af tre sten.

Over Adams seng hænger der en snor med tøj, og ved
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endevæggen er Koranen sat i spænd bag en af de lodrette
grene, som bærer hytten.

Hjemme i landsbyen havde familien tre hytter og et hus af
mursten.

En lille pige dukker op i døråbningen. Det er Adams yng-
ste datter på tre. Hun har en snavset, brun T-shirt på, og fluer-
ne kredser om hendes snottede næse. Rundt om halsen bærer
hun den traditionelle hejab-kæde.

Hun er tørstig. Storebroren på otte år hjælper hende med
at hente vand fra vandkrukken, som står i hyttens ene hjørne.
Han lægger sin arm omkring hendes ene skulder og fører blik-
kruset op til hendes mund.

”Børnene havde det bedre i landsbyen. Her har de ikke
noget at lave, og de får sygdomme som malaria og diarré, fordi
der er mangel på vand, og det er så beskidt her,” siger Allowia.

Hun gør, hvad hun kan for at holde børnene rene, men alli-
gevel er de dækket af det fine røde støv, som konstant fyger
rundt i lejren ved det mindste vindpust. Selvom Adams familie
er en af de mere heldige i lejren, fordi han trods alt har et arbej-
de, har alle hans børn store, runde maver på grund af fejl-
ernæring.

”Hjemme i landsbyen kunne vi spise, når vi var sultne. Vi
fik kød hver anden dag, ” forklarer Adam.

Allowia savner sin køkkenhave, hvor hun dyrkede forskel-
lige grøntsager.

Imens vi taler, pusler det oppe under taget. To store rotter
kommer til syne. De kravler ned langs væggen, imens en tred-
je krydser det hårdt stampede gulv. Adam ænser dem ikke. Der
er så mange.

Han fo rt æ l l e r, at familien får to måltider mad om dage n . D e t
er altid gr ø d , som de laver af det ko rn , de får af n ø d h j æ l p s o rga-
n i s at i o n e rn e. De får også udleve ret olie og sukke r. Men når der er
l av vande i ve rd e n s f ø d eva rep rogrammets penge k a s s e, får de min-
d re mad – og udd e l i n ge rne er urege l m æ s s i ge.

”Det er ikke nok mad, så jeg prøver at købe mere på mar-
kedet,” siger Adam.

Han prøver at bytte sig til kød en gang om ugen, grønt-
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sager, sæbe og andre småting, som familien har brug for.
”I landsbyen dyrkede vi okra, sukkerrør og korn. Og vi

havde dyr. Her koster alting penge, som vi ikke har.”
Adams familie er en af de mere velstillede, hvis man kan

tale om det, når man bor i en flygtningelejr på få kvadratmeter.
Mange af de andre familier, som jeg interviewer, har ikke så
mange ting i deres hytte, og de ejer for eksempel kun det tøj,
som de har på. Mange får også kun et måltid mad om dagen.

Jeg vælger alligevel at holde fast i Adams familie, især fordi
Adam har et ”overskud,” der gør, at jeg kan komme lidt tætte-
re ind på livet af hans familie, og vi kan diskutere de proble-
mer, som familien står overfor.

En anden dag viser Adam mig rundt i lejren. Vi går ad
smalle stier langs med hytterne, som ligger klos op ad hinan-
den. Få af dem er adskilt med et hegn af grene. De fleste hyt-
ter er lavet af strå, bundet sammen med reb og en plasticpre-
senning som tag.

Intet fra maduddelingerne går til spilde. Kornsække, pap-
kasser, konservesdåser og dunke bliver genbrugt til alt lige fra
at tætne hytterne til madlavning, døre og legetøj.

Bag et stråhegn kan jeg se en lille pige, der er i gang med at
vaske tallerkner i en stor zink-balje. Hun smiler, da hun opda-
ger, at jeg har fået øje på hende.

Dunk – dunk – dunk. Den taktfaste lyd kommer fra den
anden side af hegnet. Det er en ung kvinde, som er i gang med
at male korn til mel i en udhulet træstub. Hun bruger hele sin
kropsvægt, idet hun hamrer træstolpen ned i træstubben.

Det er tydeligt at se, at det er kvinderne, som står for alt
husarbejdet. Sådan var det også, før folk blev fordrevet fra
deres landsbyer.

Adam hilser på de fleste mennesker, vi går forbi. Mange af
dem er gamle naboer fra landsbyen. I de fleste lejre bor tidlige-
re naboer ved siden af hinanden, og den gamle struktur med
landsbyledere bliver bevaret.

”Vi hjælper hinanden,” siger Adam.
På en lille bakketop står der en lang række af hvide plastic-

dunke. En kvinde i en rød kjole venter tålmodigt ved den flere
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meter lange kø. Der har ikke været vand i vandpumpen i tre
dage. Adam forklarer, at grundvandet ligger meget dybt.

Selvom der ikke er vand i øjeblikket, prøver kvinden flere
gange at pumpe vand ud af hanen. Men der sker ingenting.

Pludselig kommer der en susende lyd. Og vandet fosser ud.
Hun råber højt og starter en kædereaktion. Små børn løber
hjem, så stærkt de kan, for at fortælle, at vandet kommer. I
løbet af få minutter kommer kvinder i deres farvestrålende tau-
ber stormende. De griner højlydt, imens de finder deres vand-
dunke i køen.

Ikke langt fra Adams hytte sidder en flok mænd under et
træ. Klipklapper, plastic- og lædersko står på en række uden for
stenene, som omkranser træet. Det er den lokale moské, og
mændene er samlet for at bede.

Adam er også troende muslim og beder fem gange om
dagen – ligesom de andre i Darfur- militser, regeringsstyrker og
oprørere.

Det er faktisk meget hyggeligt at gå en tur i lejre n . Folk smi-
l e r, og børnene render efter en og råber ” k h awa d j a , k h awa d j a ” .
Men jeg ved godt, at jeg tager fejl. Hverdagen i Darfurs mange
lejre er en kamp om overlevelse. Kvinderne bruger hele dagen
på at hente vand og få maden til at slå til. Mændene prøver at
finde arbejde, så de kan forsørge deres familier, som de har
været vant til. Men der er ikke meget arbejde at få. De knap
90.000 fordrevne, som er flygtet til lejrene omkring Zallengei,
har lagt hårdt pres på byens i forvejen knappe ressourcer.

Adam og nogle af de andre mænd, som jeg taler med i lej-
ren, fortæller, at vand og den manglende sikkerhed, er deres
største problemer.

”I vo res landsby havde vi vo res frihed og meget at tage os til.
Her er der ikke noget arbejde, og sikkerheden er dårl i g,” s i ger lede-
ren af Adams landsby, som er en høj, slank mand med gråt skæg.

Mændene bliver overfaldet eller dræbt, hvis de hjælper
kvinderne med at samle brænde uden for lejrene. Kvinderne
bliver også overfaldet og voldtaget, men alligevel går de hver
dag længere og længere væk fra lejren for at finde brænde til
deres familier.
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”Det er som at leve i et fængsel. Jeg kan ikke gå, hvor jeg
har lyst,” siger Adam.

Så længe Adams yngste søn er spæd, går hans ko n e, A l l ow i a ,
i k ke uden for lejren for at finde brænde. På grund af A d a m s
arbejde har familien råd til at købe brænde på marke d e t .

Det er både fordrevne, der sælger brænde for at få en ind-
tægt, og lokale nomadekvinder, som på grund af deres arabi-
ske herkomst ikke bliver rørt af militserne.

Adam fortæller om en kvinde, som begav sig uden for lej-
ren for at græsse sine to geder. Kvinden blev overfaldet af
bevæbnede mænd, som ville stjæle hendes dyr. De skød hende,
da hun strittede imod. Kvinden døde et par dage senere.

”Jeg kendte hende godt. Hun boede ikke langt fra sund-
hedscenteret sammen med sine børn,” fortæller Adam.

For få dage siden blev naboens 25-årige datter voldtaget og
holdt fanget i tre timer, da hun tog ned til floden for at søge
arbejde i en af de mange køkkenhaver. Og for nylig blev en
mand fra lejren banket af bevæbnede militser, da han var ude
og plukke græs. Mændene i lejren fik nys om overfaldet og kom
den sårede til undsætning.

”Da vi kom, lå han allerede på jorden. De havde skåret ham
over øjet, og det blødte også fra hans næse og mund,” siger
Adam.

To uger efter overfaldet er manden stadig indlagt på hospi-
talet.

Når jeg er alene med kvinderne fra lejrene, vil de gerne fortæl-
le om de overgreb, som de har været og stadig bliver udsat for
– selvom det er svært. I den muslimske kultur er det forbundet
med stor skam at blive voldtaget. Kvinden har jo været sin
mand utro! 

Da de første nødhjælpsorganisationer kom ind i Darfur,
var det ikke muligt at tale højt om voldtægt – og den sudanesi-
ske reg ering og myndighederne afviste, at det overhovedet
fandt sted. Der er dog masser af beviser på, at voldtægt er ble-
vet brugt som systematisk krigsførelse.

Når militser angriber landsbyer, har de bevidst voldtaget
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kvinderne for at knække deres stammes værdighed og for at
fremavle flere arabere.

Historierne, som kvinderne fortæller, er grufulde. Små
piger, gifte kvinder, gamle kvinder – alle er de blevet masse-
voldtaget. Af skræk for familiens og omverdenens fordømmel-
ser vælger mange kvinder fortsat ikke at sige, at de er blevet
voldtaget, og får derfor heller ikke medicinsk og psykologisk
hjælp på de mange klinikke r, som bl iver drevet af n ø d-
hjælpsorganisationerne i lejrene.

Organisationernes stædige og ihærdige lobbyarbejde har
dog gjort det muligt for kvinderne at blive undersøgt på klinik-
kerne, uden at de skal politianmelde voldtægten. Det er også
blevet nemmere at anmelde sagerne. Men ingen af delene fjer-
ner skammen, som kvinderne skal leve med resten af livet.

Den oplevelse, som har gjort størst indtryk på mig i al den
tid, jeg har tilbragt i Darfur, er et interview, jeg lavede med
nogle kvinder fra en lille lejr uden for Zallengei. Rygterne
sagde, at der var masser af kvinder, som var blevet gravide med
deres voldtægtsmænd, men på grund af det tabubelagte emne
vidste ingen, hvor udbredt det var.

En kvinde skulle efter sigende have smidt sit nyfødte barn
i et af de udgravede latriner i Kalma-lejren uden for Nyala for
at komme af med sin skamfulde byrde.

Jeg spurgte derfor en lokal medarbejder, som arbejdede i
lejrene i Zallengei, om hun kendte til kvinder, der var endt i
denne ulykkelige situation. Det gjorde hun. Men det ville ikke
være muligt at interviewe kvinderne inde i lejrene. Hvis myn-
dighederne og kvindernes familier får nys om det, kan det give
problemer. Kvinderne kan risikere at blive arresteret for utro-
skab, og deres familier kan finde på at udstøde dem, hvis de
ikke allerede ved, hvad der er sket.

Jeg er godt klar over, at jeg ikke vil kunne skrive kvindernes
historie, mens jeg arbejder i Darfur. Emnet er simpelthen for
ømtåleligt. Alligevel vil jeg gerne interviewe kvinderne. Det, de
har været udsat for, må være noget af det værste, man kan
opleve. Og måske kan deres historier være med til, at vi i
Vesten for alvor gør noget for at stoppe overgrebene.
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Sammen med den lokale medarbejder kører jeg ned til en
af lejrene og henter kvinderne. Jeg bliver vist hen til en af hyt-
terne, hvor kvinderne venter på mig. Det gibber i mig.

Der sidder en hel flok på den røde jord. Jeg vidste ikke, at
der var så mange, der gerne ville tale med mig. Omkring kvin-
derne leger deres børn. Nogle er så små, at de bliver nødt til at
ligge i deres moders skød.

Jeg sætter mig ned og fortæller, hvem jeg er, og hvad det er,
jeg vil.

”Før I siger ja, skal I nøje overveje, hvilke konsekvenser det
kan have for jer, at I fortæller jeres historie til mig. Jeg skal nok
sørge for, at I forbliver anonyme, men hvis nogen alligevel fin-
der ud, hvad der er sket, skal I vide, hvad I går ind til,” siger jeg
gennem min tolk.

Kvinderne kigger på hinanden. De vil gerne fortælle deres
historie i håb om, at verden vil høre dem og gribe ind over for
dem, som har gjort dem ondt. De fleste af kvinderne har alle-
rede fortalt deres familier, hvad der er sket.

Jeg beder seks af kvinderne om at tage med mig. De sætter
sig ind i bilen, og vi kører hen til et hus i Zallengei by. Jeg smi-
der vagten ud med en undskyldning om, at vi skal tale om kvin-
deting.

Han griner og går uden for porten.
Den første kvinde, som jeg interviewer, er kun 19 år gam-

mel. Hun er utrolig smuk med sine buttede kinder og silkeblø-
de hud. Hun blev voldtaget for to år siden, da hendes landsby
blev angrebet af militser midt om natten.

”Min mand blev dræbt i sengen ved siden af mig. Derefter
voldtog seks mænd mig på skift,” fortæller hun, imens hun
lader mareridtet rulle bag sine mørke øjne.

Hele hendes familie blev slagtet den nat, landsbyen blev
angrebet, og hun måtte flygte alene. Forslået nåede hun en af
Zallengeis mange lejre, hvor hun boede, indtil hun fødte resul-
tatet af den brutale voldtægt – en lille dreng.

I begyndelsen var naboerne i lejren venlige mod hende,
men pludselig ville de ikke vide af hende. De kaldte hendes
barn for janjaweed, og de andre børn kastede sten efter hende.
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Til sidst kunne hun ikke bære det længere, og flyttede til en
anden del af lejren, hvor hun bor i dag.

”Det er bedre nu. Jeg passer mig selv,” siger hun og kigger
ned i sandet.

Hendes søn sover trygt i hendes skød under hele intervie-
wet. Hans ansigt er smalt, som en arabers. Måske vil han kom-
me til at ligne sin mor, når han vokser op.

En anden kvinde hiver op i sin blå taub for at vise arrene
på sine arme. Hun har også et langt ar i hovedbunden fra slag
med en økse. Den 27-årige kvinde blev banket og voldtaget af
fire mænd, da hendes landsby blev angrebet.

Ni måneder senere fødte hun en datter.
”Jeg følte stor skam, da jeg fandt ud af, at jeg var gravid. Jeg

var også meget syg,” fortæller kvinden, som straks blev tilset af
personalet i et af sundhedscentrene, da hun ankom til en af lej-
rene i Zallengei.

Hun mistede sin mand under angrebet, men det lykkedes
hende at få alle sine fire børn med sig i sikkerhed. I lejren bor
hun sammen med sin svigerfar, som trods skammen har taget
sit nye barnebarn til sig.

”Jeg fik naboerne i lejren til at fortælle min svigerfar, hvad
der var sket. Jeg kunne ikke selv sige det til ham, når han er min
afdøde mands far,” fortæller hun.

På skødet døser hendes 16 måneder gamle baby, som leger
med knapperne i hendes kjole. Naboerne i lejren har luret,
hvad der er sket.

”Nogle af dem siger, at det er min egen skyld, og andre
siger, at det er min skæbne. Jeg skændes ikke med naboerne,
fordi jeg skal passe på min datter. Jeg beklager mig i stedet til
min gud, som kan trøste mig,” siger hun.

Det virker unødvendigt at spørge kvinderne, om de elsker
deres børn. Alle kvinderne holder nænsomt om dem, griner og
smiler til dem med stor ømhed.

”Det er min skæbne. Mit barn bærer ingen skyld. Det skete
på grund af krigen,” siger den 27-årige kvinde.

Alle kvinderne er enige.
”Vi lever kun for vores børn. Hvis vi gifter os igen, kan der
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blive problemer med den nye mand,” siger en af kvinderne.
Jeg kan ikke forstå, hvordan kvinderne kan være så stærke

og stå imod presset fra deres familier og omgivelser. Hvordan
kan de overskue deres børns fremtid, når kløften mellem ara-
biske og afrikanske stammer bliver dybere dag for dag? 

Måske kan de heller ikke rumme det og lever bare en dag
ad gangen?

Mange nødhjælpsorganisationer har oprettet psykosociale
centre i lejrene, hvor kvinderne kan få et frirum og dele deres
forfærdelige oplevelser med hinanden.

”Der er mange sociale og psykiske konsekvenser af vold-
tægt. Det er meget almindeligt, at mødrene får lav selvtillid, og
nogle af dem kan udvikle en dyb depression,” fortæller en
international hjælpearbejder fra Rwanda, som er uddannet psy-
kosocial rådgiver.

På centrene bliver de hårdest ramte kvinder tilbudt psyko-
logrådgivning, og de får hjælp til at blive en del af deres omgi-
velser igen ved for eksempel at deltage i indkomstgenererende
aktiviteter såsom at flette kurve, som de kan sælge på marke-
det.

”Vi danner også kvindegrupper, hvor vi prøver at give
kvinderne selvtilliden tilbage,” siger hjælpearbejderen, som har
erfaringer med at arbejde med traumatiserede mennesker i
Rwanda efter folkemordet i 1994.

Kvinderne fra Zallengei har på det tidspunkt, jeg intervie-
wer dem i foråret 2005, ikke noget center, hvor de kan få støt-
te. Der er dog kommet et center til sidenhen.

Inden kvinderne bliver kørt tilbage til lejren, bliver jeg nødt
til at bryde ud af min professionelle interviewerrolle og sige,
hvor fantastiske jeg synes, de er. Og at jeg vil gøre alt for, at
deres historier bliver hørt.

De omfavner mig og takker både mig og Allah. Jeg kæmper
for at holde tårerne tilbage.

Anden gang jeg besøger Adam, har han boet i Hassa Hissa-lej-
ren i over to år. Jeg synes, at jeg kender ham så godt, at jeg også
kan begynde at stille ham lidt mere kritiske spørgsmål. Jeg er
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84 DET VÆRSTE ER AT DØ I STILHED

også selv blevet klogere på konfliktens omfang, militsernes
hærgen og den sudanesiske regerings manglende vilje til at
stoppe krigen og løse Darfurs problemer.

”Er det ove r h ovedet realistisk at tro, at du en dag vil ve n d e
hjem til dit gamle liv i landsbye n ,” s p ø rger jeg ham direkte en dag.

Adam tygger lidt på spørgsmålet. Vi sidder i et kontor, hvor
vi kan tale i fred. Han svarer ikke direkte på spørgsmålet, men
forklarer sin tålmodighed med, at hans folk er vant til at leve
med konflikter.

Adams landsby er tidligere blevet angrebet og brændt ned
af en anden stamme. Efter et stykke tid vendte indbyggerne til-
bage og tog kampen op mod fjenden. Men nu er det selvfølge-
lig anderledes.

”Vi tør ikke at kæmpe imod janjaweed, da vi går ud fra, at
de bliver støttet af regeringen,” siger han.

Derfor har Adam ikke andet valg end at væbne sig med tål-
modighed. Allowia og Adam tør slet ikke at gætte på, hvornår
de kan vende hjem til deres landsby. Adam har tidligere fortalt
mig, at han har mødt nogle af nomaderne fra hans område på
markedet i Zallengei.

”De siger, at hvis jeg tager tilbage, kan jeg risikere at blive
overfaldet. Det betyder, at de vil slå os ihjel,” siger han.

Lige nu er Adam bare lykkelig over, at der er blevet uddelt
ekstra plasticpresenninger, siden jeg så ham sidst, som han har
bredt ud over sin nybyggede hytte. Hvis alt går vel, skal famili-
ens to ældste børn snart begynde i skole. Den ældste dreng gik
i anden klasse i landsbyen, men siden familien flygtede, har han
kun gået i koranskole et par timer om dagen, fordi der ikke er
nok skoler i lejren.

Da jeg besøger Adam og hans familie et år senere i sommere n
2 0 0 6 , er situationen en helt anden. Tålmodigheden er brugt op.

Lejrene i Zallengei er lige så kaotiske, uforudsigelige og
politiske som så mange andre steder i Darfur. Hassa Hissa-lej-
ren er i en form for undtagelsestilstand. Soldater og politi fra
Den Afrikanske Union tør ikke længere at patruljere inde i lej-
ren, og det lokale politi er blevet smidt ud af de fordrevne.
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